長女

あわただしい土曜日

ぼくが予定を詰め込んだ一日なのもあり、朝学校に送ってから、息子と今日は一度もあっていない。バスケから帰ったらもう寝ていた。中学生になるとどんどんこういうことになるんだろうか。 次女も泊まらせてもらった友だちの家から帰ってきてそのまま妻とじぶ…

志村さん

昨日の朝のこと。「この手紙を読む声、志村さんいなくて困っただろうね。じゃあこの声はだれの声?」でひと盛り上がり。学校まで息子と長女を送迎する車内でときどき朝ドラを観る。最終回に志村けんさんが出てて盛り上がる。志村さん演ずる役が亡くなって、…

進級テスト

月末は娘たちのスイミングのテストである。妻とぼくで観覧にいく。長女は背泳ぎ、次女は背面で手をオールのように使って進む泳ぎ方。結果は長女合格して8級になり、次女は不合格で10級のまま。はじめてのテストのときは次女は悔しくてなきじゃくっていた…

diner

学校に迎えにいったとき、車内のドラマで「diner」というやつをやっていた。長女が息子より先にきて「あ、これ好きなやつ」としげしげと観ている。高級イタリアンレストランの話で、厨房やホールにいろんな役者さんが出ている。それぞれに女優さんがいる。 …

引退

ついに息子のサッカー教室最後の日。ついに来てしまった。一瞬一瞬をかみしめながら観戦する。月末はずっとゲームをするゲームデー。背番号は8であった。結果は接戦を制して8−7で勝ち。息子はうち4点を決めて得点王になった。有終の美。週に1回しかしな…

めんどう

お風呂で身体と頭を先に洗う順番、上がってドライヤーを先にやる順番、歯磨きの仕上げをする順番。いちいち先を取り合う娘たち。浴槽にいれるバスミルクも自分が入れたいとこれまた取り合う。だいたい次女が強引で、長女がたまに我慢できなくなって怒るとい…

ワクチン

「いま身体にワクチンはいってる?」と長女。お風呂で。娘二人と妻がインフルエンザの予防接種にいってきたそうだ。長女は難なく乗り切り、次女は打つ前に泣いて、打ってる時は痛いといったそうだ。打っているときに泣かなかったのは次女の中で成長である。…

パへ

今日はトランポリンのあと、午後から長女は学童のお泊りイベントにいっていない。息子も塾に6時間半缶詰なので、次女がママをほぼ独り占め。 「パへ食べに行きたい」とかねてからいっていたを実現するちょうどいい機会で、妻と喜んででかけていった。ラフラ…

大食い

プールのあと、外食にいく。いつもいくラーメン屋。おどろいたことに次女の食欲がすごく、中華ラーメンを一杯食べて「まだ食べたい」とことで、その半分のお子様ラーメンも追加注文。たいらげる。つまりお子様ラーメンを3杯食べたことになる。そのあいだ「…

宇宙と赤ちゃん

「ブラックホールに吸い込まれた人間っている?」 「宇宙って、地球よりも大きいの?太陽よりも大きいの?」 「赤ちゃんって、生まれたときなんで裸なの?」 次女がお風呂で。長女もそれに乗っかって質問攻めにあう。 「ブラックホールに、落ちているの?吸…

ひょこりしいたけ

1年半前。長女の保育園の卒園式の記念品はしいたけの原木であった。なにもない切り株。「いつかひょっこり生えてきます」といわれながら半信半疑。中庭にほったらかしておいた。なんと本当にこの秋にひょっこり生えてきた。大きいのが2つ、小さいのが一つ…

クリスマスプレゼント

次女と二人でお風呂に入っていたときに、今日は何があったか尋ねる。保育園で裏山にいって焚き火をしたそうだ。木の枝や落ち葉をいっぱいもやした。長芋も掘って焼こうとしたけど火が大きくならなかったからできなかった。でも長芋掘るのも楽しかったそうだ…

絵描き

週末は大きな高気圧につつまれて温かく気持ちのいい秋晴れだった。公園にスケッチブックをもって、メルもつれて妻と娘ふたりと絵を描きにいった。紅葉でいろんな色で溢れている。住民じゃない人も多く訪れ、いつになく人が多い。これなら熊も心配なかろう。…

クロッキー

長女が描いた樹の絵が入選し、表彰状と賞品がとどいた。お絵かきセット。絵の描き方を教えてくれた先生に入選の報告とお礼のお手紙を先日送った。そのお返事と美しい樹の絵も同時に届く。よっぽどうれしかったのだろう、夕食時テンションが高い。横で次女が…

コタツ

「ねえ、コタツってあったかいのに、なんでコタツで寝たら風邪をひくの?」(長女) コタツにもぐりながら。昨日出したてである。今年はじめての点灯は式をしたくなる。 コタツで寝て風邪をひくとはぼくの親からの受け売りだが、本当に引いた記憶もないし聞…

写生大会

「ねえ、3年になったら、何を描くの?」(長女) 帰りの車で。写生大会のランドセルの絵が入賞しなかったらしい。前日から他の子のものと見比べて結果は予想はしていたらしく落胆はしていない。しかし、やはり悔しいのだろう。1年のとき褒められていただけ…

はじめての料理

帰宅すると娘たちはエプロン姿で、長女ははるさめスープ、次女は「おすしのまきまき」と名付けた手巻き寿司を夕食につくってくれていた。妻はオムライス。次女の料理を食べるのははじめてである。記念すべき日だ。次女はスーパーに妻と食材を一緒に買うとこ…

鼻毛

「ねえ、なんで大人になったら鼻毛のびるん?」(長女) 夕食前の時間。折り紙で飛行機と鶴を折りながら。

参観日

昨日は小学校の参観日であった。今年度はじめてである。予め決められた時間枠にいく分散型の参観である。混み合わずこの方が快適だ。一人につき親一人という制限があるから、妻とぼくは同じ教室にはいられなくて、長女と息子の教室をそれぞれかわりばんこに…

カスタネット

「ねえなんで、カスタネットって赤と青だけなの?」(長女) 夕食の前に。スイミングから帰ってきて。最近横の前歯が抜けた。学校でキャビンアテンダントと動物園の獣医さんのお仕事の内容を習ったらしく、絵と文でまとめていた。それぞれのお仕事のたいへん…

虫の気持ち

お風呂で。湯船に浮かぶ1ミリに満たない黒い虫をみつけた次女。 「ねえ、この虫には、このお風呂ふっかいんかな。熱くて、大きくて。」 「そうだね。虫にとっては、海なんじゃない」 長女は可愛がっているメダカにエサをあげている。妻から「昨日もあげたで…

椅子とシーソー

長女が学校から持って帰ってきた図工で描いた絵。たのしかった夏の思い出として、ご近所さんといった海辺のキャンプを描いている。テントの横に火を炊いて、その周りに椅子を並べている場面を上から見下ろす目線でクレヨンと水彩で描いている。いつのまにか…

その日は突然やってくる。人間には2種類いて、熊と実際に遭遇したことがある人と、いない人。 妻が保育園に次女をお迎えにいって家に戻ったとき。家の前で夕焼けがきれいとみとれていると、写真を撮ろうとしていたら、左から「ガルルル」という声がして、黒…

水泳のテスト

長女と次女が水泳のテストで一緒に合格。二人同時ははじめてである。長女は9級、次女は10級になったそうだ。妻と二人でギャラリー席から手を振り応援した。今度からは一緒のコーチらしい。 次女は初めて小学校に入った。健康調べのため。半年後、小学生に…

野球

「野球ってどんなルール?」(長女) 寝かしつけのとき。一言で説明しようとおもうとむすがしい。やったことないと。パパはサッカーしたことほぼないけど野球ある、というのが彼女からしたら驚きらしい。ひと世代でメジャーなスポーツがひっくり返った。サッ…

おとうさん

その日は突然やってくる。家に帰ると急に長女と次女が「おとうさん」と呼び始めた。もう「パパじゃない」という。妻と長女がクラスで「おかあさん」と呼んでいる子が多いという話をしてこっちに飛び火してきたらしい。息子もいつのまにか「パパ」を卒業して…

黄昏キャッチボール

夕刻、「パパ、キャッチボールしよ」とここ数日おねだりされる。水色のやわらかいゴムボールを最近買ってもらったため。夕庭からの先の道路でつきあう。ボールが横回転の投げ方をしている。変な癖にならないように、基本を教える。腕の振り方、足の出し方、…

名刺

「これ、何?」と次女。食卓のぼくの席で膝の上に乗っかって、ぼくの背面にある名刺の束をみつける。 「お名前かいてあるカード」 横でこれまた膝にのっている長女が「名刺でしょ」と付け加える。 「『わたしはこういうものでございます』ってやるやつ?」 …

一緒に登校

長女が思いついた。パパは自転車を押しながら、長女と歩いて学校まで行けばいいと。そうすれば長女を学校まで送ってから自転車で家に帰ってこれると。いいアイデアだ。 早速やってみる。7時15分に家を出て山を下る。いい天気だ。いろんなことをまた話して…

親子自然体験

最後の親子自然体験教室。めった汁といわなの塩焼き、飯盒炊飯が子どもたちでできるところを披露してくれる。先生から「子どもたちをみてるだけ、手をさないでと念をおされる。」 次女は調理班。米を計量し、洗って飯盒をセットし、めった汁の具材であるさつ…