長女

窓の外

朝起きて寝床で。妻が「海、はっきり見えるよ」とモニョモニョ起きかけの娘たちにいう。寝床には横に細長い窓が走っている。 窓をのぞきこみ、「ほんとだ」と長女。 まだ寝ている息子に「ねえ」と起こしがてら伝える。息子も身体を起こすついでに気になって…

ブラックホール

「ブラックホールに吸い込まれた人、どうなるん?」(長女) お風呂で。大きな掃除機に飲まれるように、ものすごく怖い存在のように想像しているようだ。 「別の世界が広がってるんじゃないかな。行った人、だれもいないけど」 「野原が広がってくれてたら、…

最初の人間

「ねえ、一番最初に生まれた人って、誰?」(長女) 寝床で、ねかしつけのとき。長女からの質問は最近わからないことばかり。こないだもあったけど、わからなすぎて何を質問されたか忘れた。それを長女にいうと、彼女も忘れたらしい。一緒になって思い出そう…

チョコ

何人かの次女の友人が昨晩、家にクッキーやチョコを届けてくれた。次女もうれしくなって、あげたい子をリストアップして、急遽妻とクッキーを焼くことになった。妻も疲れているので、別にやらなくても、と思ったけど、乙女心をわかるのだろう、がんばってい…

びっくりばこ

長女が学童で「びっくりばこ」を作って持って帰ってきた。手のひらサイズの白い紙の直方体で、ストローが刺してある。それを口で息を吹き込むと、中の傘袋が膨らんで、箱からニョキッと膨らんだ傘袋が出てくる仕掛け。 家でそれをみた妻がひらめいた。職場の…

ゴウタ

寝床にはぬいぐるみがたくさんある。その中の一つは、イケアで息子がまだ小さいときにかったダックスフンド風のベージュの犬のものだ。「ゴウタ」という名前がついている。息子は10年近くのつきあいになろうか。愛着がまだあって、寝る時も横にいる。 息子…

心配レース

今日はぼくの帰りが遅くなって。妻が夕食をつくって食べさせていた。 帰ったらみんなの夕食が終わった頃で、次女が食卓の上をきれいに掃除し、長女がご飯運びを手伝い、息子が落とした箸を拾ってくれたと喜んでいた。 昨日の夜、妻は熱があった。先に寝てい…

ニベア

最近乾燥しているのか、長女の肌がカサついて、かゆいそうだ。お風呂や寝床で腕や背中をさすってやる。かわいそうに。背中はすこし皮がむけて、血がでている。 ニベアの乳液がいまのところ救いだ。ほんとうは皮膚科につれていってあげたいのだけど。こないだ…

冬将軍

やっと、雪がまともに降っている。ちょうど、明日は次女が自然体験教室で山にいく。おおはしゃぎで窓の外をみている。車に雪が積もっていて「車さむそうだね」と心配している。心配はカモのメルちゃんにも及ぶが、長女が「雪の中でもカモは生きていける」と…

習字

長女がいよいよ習字を習いたいというので、さすがになにかひとつ、やめないと、となる。経済的にも、時間的にも。はじめは公文の国語と妻の発案だが、長女はしたいらしいので、それよりサッカーだろうと提案。サッカーも楽しんではいるが、しばらくして「サ…

路線バス

今日は二月とは思えない、春のようなうららかな晴天の日であった。息子が将棋大会にいくので、妻と家を先に出て行く。 追っかけて娘たちとぼくが出かけるのだけど、妻から「バスでいったら?」という提案。なるほど。普段は自家用車で街中までいくから、娘た…

スネ

「パパのスネって、固い?」(長女) お風呂で。プニプニのスネでは人は立てない。 バスケから帰ってきてもまだ起きてて、一緒に入れた。手作りの表彰状を作ってくれていた。「サッカーいくときも、帰ってきてからも、『いってらっしゃい』と『おかえり』を…

朝のダンス

朝、長女が学校に行く前に「パパとギューしたい」といって近寄ってくる。今朝はぼくはやらなきゃいけないことがあって、PCにずっと向かっていたので相手ができなかったから、物足りなかったのだろう。喜んで。 抱きしめながら身体をスイングさせて「だいすき…

いっしょ

ぼくが夕食を食べていると、先に終えた長女がぼくのところまできて背中から「パパとずっと一緒にいるの」と抱きつく。ついでに、以前、同じことを寝ている妻に対して横で言ったところ、「ママが『うるさーい』と言った」という報告。そのときは悲しくなった…

尾道弾丸旅行

恩師の住宅の内覧会があって、「新境地だから見においで」とお誘いいただいたので、遠路はるばる瀬戸内海の島まで、車を飛ばして家族を連れて行ってきた。1泊2日、1500km、16時間の弾丸旅行。穏やかな瀬戸内海に面して立つ、年下のとんでもないエリートの…

さくらい

長女が「嵐の桜井くんと会って、握手して、写真撮りたい」だそうだ。あの5人だと桜井くんを選ぶのか。彼女らしいな。 「『くん』いうても、おっさんやぞ」 「いいの」 「『さん』だと、わからなくなるでしょ」と横から妻。

お風呂で

今日のお風呂での会話。 長女が自分を好きと言ってきた男の子について。 その男の子は質問形式で長女に「おれの好きな子、男だと思う?女だと思う?」とか「1年1組だと思う?3組だと思う?」といった2択をひたすら投げかけてきたそうだ。前にも告白され…

パッツン

長女と次女が妻にお風呂で前髪を切ってもらった。眉毛の上でパッツン横一線。 かわいいかどうかがずっと気になるようで「かわいい?」とお風呂あがり、髪をドライヤーで乾かすぼくにふたりとも聞いてくる。「かわいい」と返す。 風呂上がりもご飯を食べなが…

仕事とお金

「なんで、おいしゃしゃんはお金いっぱいもらえるの?」(長女と次女) 長女と次女が夕食時、妻に聞いていた。医師で友人の家が大きくて豪華だったり、いいおもちゃを買ってもらえることから。 医師が尊い仕事であることは間違いないが、尊い仕事がすべてお…

しょうが焼き

5年の学年委員長として、PTAの月に一度の会議に19時から出ねばならず、それ以外の時間で、今日は家事を無駄なく集中してこなす必要があった。がんばった。 仕事を終えて、法務局で用事を済ませて、スーパーで買い物を済ませて帰宅。夕食の豚しょうが焼きの…

利き腕

娘ふたりを寝かしつけるとき、利き腕ができたようだ。ぼくが仰向けで、2本の腕それぞれを枕にして次女と長女が寝るのだけど、次女が「絵本の方がいい」と譲らない。右腕だ。長女はそれをきいて左側を陣取る。次女は「ギュッとして」とぼくの腕を抱きかかえ…

もぐらと木片

昨日は次女が自然体験教室で山登りにいくというのでお弁当をつくった。卵焼きにひじきを混ぜた。キッチンにきて、ぼくの横に立つ。逐一料理するところを横からしげしげとみる。卵焼き、ハンバーグ、キュウリと生ハム、リンゴ、バナナ、おむすび。そしてお茶…

書き初め

長女が書き初めで金賞を受賞したらしい。写生大会に続いて快挙である。 一方息子からは帰宅早々「金賞とれんかった」とため息まじりで残念そうに報告。前日3時間練習を丁寧にがんばったつもりだったので、悔しさがあるのだろう。 「来年、またがんばればい…

おちつき

「パパ、男の子に生まれてよかったんでしょ?」(長女) 風呂上がり。彼女の髪をドライヤーで乾かしながら。前にそういったかもしれない。とはいえ、オッサンになったいま、必ずしもそうでもない。 「女の子になったことないから、わかんないな」と正直に伝…

れんこんなど

「れんこんって、なんで5つの穴あるん?」(長男) 夕食のれんこんチップス食べながら。宿題はこの2日で追い上げて終わらせた。今日は3時間かけて「進む勇気」という書き初めを祖母の家でしたそうな。 次女はあいみょんの「マリーゴールド」が気に入って…

お盆を卒業

娘二人は朝食でそろって納豆ごはんを食べている。人混みのイオンモールでかった新しい洋服を来ている。上が黄色、したがGパンも揃っている。Gパンが新鮮なようで長女から「パパも履いて」とお願いされる。 食事のときのお盆、これまで次女以外は木の四角いお…

習い事解禁

今日は長女と次女が初跳びということでトランポリンに。ぼくは長男の初なんていうかわからないけどテニス教室に。 次女もついに、トランポリンを習うことになった。これまで長女が習っている横でぴょんぴょんはねているだけだったか、ちゃんと月謝を払い、コ…

パパ友忘年会

パパ友宅に招かれての忘年会。牡蠣とマトンとチャーシューの会、楽しすぎて酔っ払う。長女が縄跳びで二重跳びを披露してるとき、「なんでもできる」と褒めてもらって、ついつい「我が子じゃない、何でもできる」と謙虚さを失う。「いやいやそんなことはない…

胃腸炎、発熱、元気

次女は胃腸炎だそうだ。とはいえ、今日は祖母の家に一日いたせいか、おかげで帰ってきたら元気である。 ところが夕食の豚しょうが焼きを盛ってあげようとしたら「少なくていい。またお腹いたくなってきちゃった」と小さな声でリクエスト。おじやに切り替える…

歯痛と腹痛

息子は抜けそうな歯をここ数週間いじったせいで今日、急に「痛い」と泣き始めた。明日終業式。冬休みはこの歯痛から始まるようだ。サンタのことは忘れて早めに寝床にった。ずっと「バイキン入るぞ」と注意していただけに、なんとも悔しいが、親が言うことな…