次女

花見と遺言

晩に子どもたちを連れて、桜を川沿いにみにいけた。息子はブレイブボード、長女と次女はキックボードを桜並木の下でおのおの楽しんでいた。桜の花が落ちてくるのをたくさん拾って、その日のお風呂にいれた。花びらが6つあるのをみつけて次女が喜んでいた。…

上達

久しぶりにトランポリンに連れていったら、二人ともおのおのうまくなっててびっくりした。 4人しかいなくて、1時間半ぴょんぴょん跳び続けていた。体力ついた。跳んではぼくのところにきて、水筒の紅茶を飲んでまた跳びにいくの繰り返し。 息子は最上級生と…

自然博士になる

今日も主に息子と過ごした。近くにある小さな博物館に久しぶりに行きたいというので連れていった。山間にポツンとある。空いてるだろうと思ったら本当にそのとおりで、ひと家族とすれ違ったのみ、あとは貸し切り状態だった。植物・動物・地質のそれぞれにク…

大きな木の下で

今日は一日、おそらく年間で最も気持ちのいい晴天であった。 朝は次女を自転車に乗せて保育園まで歩き、いつものようにいろんな話をする。桜も菜の花も道中咲いていて、とても気持ちがいい。紫色の花の蜜がおいしいことを教えてくれる。 途中の結婚式場の駐…

トトロ

「ねえトトロって、だれがあえるの?」(次女) 朝、ぼくが和室で洗濯物を畳んでいる横で次女は散らばっていたハリガリを片付けながら。 「さつきとメイ、だけじゃない?」 それでは納得できないようす。園長先生がいつも遠足で連れてく近くの山にトトロがい…

アから

次女が帰宅すると「きかせたいものがある。アから始まるやつ。来て」と和室に呼ぶ。ぼくははらぺこなので待ってというと、鍵盤のついた本を持ってきて、引く。「ホールニューワールド」の最初の一節だった。次女が去年表現会でやってから、大好きなやつだ。…

新事実

要請とか陽性とか、よくニュースに出るようになった。 仮の話でマスクをしぶる息子に「おまえが陽性かもしれんだろ」と会話してたら、聞いてた次女がびっくりした大きな声で兄を見つめて、「妖精なん!?」と興奮。 兄が妖精かもしれない。その新事実に目が…

つくし

道端につくしがいっぱい生えてきている。保育園と学童に次女と長女を歩いて迎えにいった帰り道、二人でガードレールを越えて道草をはじめる。夕食の支度もあるし、息子が留守番しているので先にぼくは家に戻ると、やがて両手いっぱいにかかえてきた。家の前…

怪我

「ねえなんで、首がぐぎってなると、死ぬの?」(長女) 「血って、身体のぜんぶに流れているんでしょ。血がでるってことは、血が流れるところがこわれるってこと?ぜんぶこわれたら、どうなる?」(次女) 「骨って、折れたらつながるの?」(次女) 寝床で…

運命

「ウンメイって、何?」次女が、息子に。 「父ちゃ〜ん、運命ってどう説明したらいい?」と階下から次女に尋ねられた息子に聞かれる。 「説明してみ」と突き放す。 やがて次女が階段を昇ってくる。 「運命、なんでいってた?」 「『かえられないもの』ってい…

全力育児

今日は、晴れて温かいものの、風は強い一日だった。子どもより先にバテた。 長女と次女のトランポリンに、息子を連れて行く。ぼくの到着をまって、妻が体育館を出て仕事にいく。長女は「腹・腹」と呼ばれる技を初めて成功した。次女は一回転の練習をするも、…

死への感覚

昨日はイワシを刺し身で食べたくて、初めて3枚におろした。5匹のイワシをさばきはじめると、血がでたり内臓がでたりして、長女と次女がまな板を覗き込んで、しげしげとみている。 「生きてる?」 もう死んでるよというと、まだ手つかずの4匹を2匹ずつ、…

ショートカット

長女も次女も、バッサリ髪をきった。丸いおかっぱである。姉妹同じ髪型。長女も七五三が終わったから、ずっと伸ばしてきたけど、踏ん切りがついたのだろう。「かわいい」と褒めると長女は我慢しきれず笑みが溢れる。 お風呂で次女の髪を洗っていると、シャン…

お風呂の温度

「ねえ、45度のお風呂って、あつい?」 次女がお風呂で湯船に浸かりながら。我が家は41度である。保育園の友だちのお父さんは45度で入っているんだって、という報告。そのママとその子は42度らしい。実にどうでもいい情報であるが、こういう情報ほど…

夢更新

寝床で、次女が「保育園の先生になりたい」とつぶやいた。 「ママ、保育園の先生なんでしょ。いいな夢叶えて。」 続いて「仕事って、ぜったいあるの?」と質問。 真意はわからない言い方だが、仕事はぜったいしなきゃいけないの?ということか。 働いていな…

お金の大小

「ねぇ、400万円あったら、セグウェイかえる?」 和室のこたつで折り鶴をやりながら、次女が聞いた。 「買えるよ。」と息子。 「やった〜。でもぜんぜんお金ない」 「銀行にあるでしょ」 「そっか。」 お金の大小が次女はまだわからない。その金額が十分…

消化器

お風呂でぼくがゲップでた。 「パパ、なんでそんな声だすの?」と次女。 「ゲップだよ。」と代わりに長女こたえる。 「ゲップって?」 「口からでるオナラ」というと「エー」って驚きの声をあげて、しばらくしたらニヤッと笑って「確かにくさいね」といって…

スーパーボール

「ねえ、なんでオトコの人って、足に毛、はえるの?」 「ねえ、なんで、このボールってよく跳ねるの?」 長女がお風呂で。このボールはスーパーボールのこと。 長女と次女、「どっちを先に洗う?」と聞けば、いつも次女が「はーい」となるのだけど、今日はキ…

回転寿司

「ねえ、貝のこの緑色のところって、心臓?」(長女) ぼくの誕生日祝の回転寿司で。はまぐりの味噌汁を長女も次女もおかわりしていた。「わからない」と応えるとホッペを膨らませて「なんでしらないの」とむくれていた。 「パパものしりだけど、知らないん…

おかげ

ぼくの30代最後の日、娘ふたりを寝かしつけるときに「元気におおきくなってくれてうれしい。ありがとう」といつもの言葉をいうと、次女が「パパのおかげだよ」といった。たしかに、いった。そのまま寝て、とてもいい幕切れであった。今日から40代。

心臓の色

「ねえ、心臓の色って、何色?」 朝食のとき、長女と次女から。長女が「透明」と言ったらしく、ザワザワしている。 「みたことないな。でも透明ではないはず」 「身体の中にあるからね、みえないよね」と次女。 「お医者さんはみたことあるのかな」と長女。 …

止まらない疑問

「ねえ、鬼って、ほんとうにいる?」 「ねえ、マンモスって、ほんとうにいない?ぜったい?」 「ねえ、隣町って、なに?遠い?」 「ねえ、プロポーズって、オトコの子からしてもらえるの?」 などなど。次々質問が飛んでくる。たいてい、ドラえもんで感じた…

兄と次女

次女を迎えにいって保育園から戻る。家の窓から、下校する息子が家にむかって道を歩く様子をみつけた。息子がもうすぐ帰ってくるよと次女に伝えると「ヤッター」と喜ぶ。 何をしていると言葉にしない遊びで、息子と次女がキャッキャ遊んでいる。お手玉のキャ…

親切とワガママ

次女は必ず咳をすると「だいじょうぶ?」と声をかけてくれる。 我が家の土間にある灯油ストーブは2時間連続で燃え続けると「ピーピーピー」と音を発して、「継続」ボタンを押さないと止まる。 最近はその音を聞くと次女が駆けつけてボタンを押してくれるよ…

「ねえなんで、お魚は水の中で息ができて、外じゃできないの?」(次女) お風呂で、透明なゴムでできた小さなカラフルな魚のおもちゃを泳がせながら。人間と反対な生き物もいるんだ。 「カニとか、カエルはどっちでも息ができるんだよ」 そういえばそうだな…

今日できたこと

今日は長女がブレボーに、次女がセグウェイに乗れるようになった。長男は凧揚げを公園でできて楽しかったらしい。

影響を受けやすい

家族でお出かけの日。美大の修了展にいって、友人家族のおかげで初めてコストコいって、濃いつけ麺でランチして、そのあと放鷹術の見学会。息子のなりたい職業に鷹匠が急浮上。たまたま手を上げて、ハリスホークが腕にとまるのを体験できたらしい。コロナウ…

いい朝

いい朝だった。快晴で、道端にはなごり雪。久しぶりに次女を自転車に乗せて保育園にいく。長靴はぼくが持っていくことになり、彼女は白いいつものスニーカーを履く。 視線の一番奥、山並みの最後部に今日はくっきりと白い山の頂部が見える。なかなかない日だ…

お金、仕事、自由

寝床で。次女から「なんで仕事したらお金もらえるの」という質問から始まり、仕事とお手伝いの違いとか、ものをもらうときにお金をもらうときとそうでないときの違いとか、どんどん深みにはまっていく。 「『ありがとう』といわれるときに、お金をもらえるの…

天気予報

車で黄昏の空をみながら、次女が「晴れているところもあれば曇りのところもある」とつぶやく。 「ちょっと晴れて、ちょっと雨が降るかな。」 明日の天気を読んでいる。 2月だというのに、晴天になることもあるから、実に珍しい冬だ。もう夕庭の椿が赤い花を…