今日の質問

花見と遺言

晩に子どもたちを連れて、桜を川沿いにみにいけた。息子はブレイブボード、長女と次女はキックボードを桜並木の下でおのおの楽しんでいた。桜の花が落ちてくるのをたくさん拾って、その日のお風呂にいれた。花びらが6つあるのをみつけて次女が喜んでいた。…

自然博士になる

今日も主に息子と過ごした。近くにある小さな博物館に久しぶりに行きたいというので連れていった。山間にポツンとある。空いてるだろうと思ったら本当にそのとおりで、ひと家族とすれ違ったのみ、あとは貸し切り状態だった。植物・動物・地質のそれぞれにク…

大きな木の下で

今日は一日、おそらく年間で最も気持ちのいい晴天であった。 朝は次女を自転車に乗せて保育園まで歩き、いつものようにいろんな話をする。桜も菜の花も道中咲いていて、とても気持ちがいい。紫色の花の蜜がおいしいことを教えてくれる。 途中の結婚式場の駐…

トトロ

「ねえトトロって、だれがあえるの?」(次女) 朝、ぼくが和室で洗濯物を畳んでいる横で次女は散らばっていたハリガリを片付けながら。 「さつきとメイ、だけじゃない?」 それでは納得できないようす。園長先生がいつも遠足で連れてく近くの山にトトロがい…

ショートカット

長女も次女も、バッサリ髪をきった。丸いおかっぱである。姉妹同じ髪型。長女も七五三が終わったから、ずっと伸ばしてきたけど、踏ん切りがついたのだろう。「かわいい」と褒めると長女は我慢しきれず笑みが溢れる。 お風呂で次女の髪を洗っていると、シャン…

お風呂の温度

「ねえ、45度のお風呂って、あつい?」 次女がお風呂で湯船に浸かりながら。我が家は41度である。保育園の友だちのお父さんは45度で入っているんだって、という報告。そのママとその子は42度らしい。実にどうでもいい情報であるが、こういう情報ほど…

夢更新

寝床で、次女が「保育園の先生になりたい」とつぶやいた。 「ママ、保育園の先生なんでしょ。いいな夢叶えて。」 続いて「仕事って、ぜったいあるの?」と質問。 真意はわからない言い方だが、仕事はぜったいしなきゃいけないの?ということか。 働いていな…

お金の大小

「ねぇ、400万円あったら、セグウェイかえる?」 和室のこたつで折り鶴をやりながら、次女が聞いた。 「買えるよ。」と息子。 「やった〜。でもぜんぜんお金ない」 「銀行にあるでしょ」 「そっか。」 お金の大小が次女はまだわからない。その金額が十分…

消化器

お風呂でぼくがゲップでた。 「パパ、なんでそんな声だすの?」と次女。 「ゲップだよ。」と代わりに長女こたえる。 「ゲップって?」 「口からでるオナラ」というと「エー」って驚きの声をあげて、しばらくしたらニヤッと笑って「確かにくさいね」といって…

回転寿司

「ねえ、貝のこの緑色のところって、心臓?」(長女) ぼくの誕生日祝の回転寿司で。はまぐりの味噌汁を長女も次女もおかわりしていた。「わからない」と応えるとホッペを膨らませて「なんでしらないの」とむくれていた。 「パパものしりだけど、知らないん…

長女のハテナ

「ねぇ、パパが小学校のとき、好きだった科目って、なに?」 「ねぇ、ブラックホールの前いったら、吸い込まれるん?」 「ねぇ、赤ちゃんはなんで髪の毛生えて生まれてこないの?」 「ねぇ、パパが小学校のとき、二重跳びできた?」 どれも長女。小学生にな…

心臓の色

「ねえ、心臓の色って、何色?」 朝食のとき、長女と次女から。長女が「透明」と言ったらしく、ザワザワしている。 「みたことないな。でも透明ではないはず」 「身体の中にあるからね、みえないよね」と次女。 「お医者さんはみたことあるのかな」と長女。 …

止まらない疑問

「ねえ、鬼って、ほんとうにいる?」 「ねえ、マンモスって、ほんとうにいない?ぜったい?」 「ねえ、隣町って、なに?遠い?」 「ねえ、プロポーズって、オトコの子からしてもらえるの?」 などなど。次々質問が飛んでくる。たいてい、ドラえもんで感じた…

「ねえなんで、お魚は水の中で息ができて、外じゃできないの?」(次女) お風呂で、透明なゴムでできた小さなカラフルな魚のおもちゃを泳がせながら。人間と反対な生き物もいるんだ。 「カニとか、カエルはどっちでも息ができるんだよ」 そういえばそうだな…

いい朝

いい朝だった。快晴で、道端にはなごり雪。久しぶりに次女を自転車に乗せて保育園にいく。長靴はぼくが持っていくことになり、彼女は白いいつものスニーカーを履く。 視線の一番奥、山並みの最後部に今日はくっきりと白い山の頂部が見える。なかなかない日だ…

お金、仕事、自由

寝床で。次女から「なんで仕事したらお金もらえるの」という質問から始まり、仕事とお手伝いの違いとか、ものをもらうときにお金をもらうときとそうでないときの違いとか、どんどん深みにはまっていく。 「『ありがとう』といわれるときに、お金をもらえるの…

ブラックホール

「ブラックホールに吸い込まれた人、どうなるん?」(長女) お風呂で。大きな掃除機に飲まれるように、ものすごく怖い存在のように想像しているようだ。 「別の世界が広がってるんじゃないかな。行った人、だれもいないけど」 「野原が広がってくれてたら、…

空と宇宙

「ねぇ、月にうさぎって、ほんとうにいるの?」(次女) 長女と次女を公文に送った直後の車の中で。 「だれも、まだみたひとはいないね。いるとおもう?」 「いるとおもう」 「空って、どんなに高くいっても、ずっと空なの?」 空は青い天井のように考えて、…

最初の人間

「ねえ、一番最初に生まれた人って、誰?」(長女) 寝床で、ねかしつけのとき。長女からの質問は最近わからないことばかり。こないだもあったけど、わからなすぎて何を質問されたか忘れた。それを長女にいうと、彼女も忘れたらしい。一緒になって思い出そう…

台風

宿題の自学で、息子は「台風はなぜできるか」を調べて書いている。 「コリオリ力って、しってる?」 聞いたことあるような気もするけど、忘れている。 「遠心力みたいなもんじゃないか」とぼく。 「慣性力って、書いてある」とiPadをみながら答える息子。 「…

なぞなぞ

次女からのなぞなぞ。 「クジラと、イルカを、いっしょにとるには、どうしたらいいでしょう?」 ニコニコしながら、うれしそうに出題。 妻と長女は答えをしっているらしい。ぼくが「わからない」とウンウンうなっていると、長女が「教えてあげよっか?」と横…

おみくじ

朝、保育園に次女を送るとき。彼女は土間のストーブの前、ぼくは横の和室で洗濯物をたたんでいる。 「ねえ、おみくじで、一番よくないのって、『小吉』?」 「ううん、凶だね」 「きょう?きょうきち?きょうってなに?」 「ううん。きょう。よくないってこ…

アマゾン

「パパよりママの方が年上なんでしょ。でもなんで、パパの方が大きいの?」 「ねえなんで、アマゾンプライムから『コウノドリ』、見れなくなっちゃったの?」 「赤ちゃんって、お腹のなかでどのくらいの大きさだったの?」 「ひいおばあちゃんって、何の病気…

絵を描くこと

次女からの質問攻め。 「この水、どこいっているの?」お風呂で。 「さんそって、何?」朝寒いにもかかわらず、灯油ストーブをつける前に空気を入れ替えないといけないといったら。 「絵を描くことが好きなのは、なんでいいの?」絵を描くことが好きというの…

おちつき

「パパ、男の子に生まれてよかったんでしょ?」(長女) 風呂上がり。彼女の髪をドライヤーで乾かしながら。前にそういったかもしれない。とはいえ、オッサンになったいま、必ずしもそうでもない。 「女の子になったことないから、わかんないな」と正直に伝…

れんこんなど

「れんこんって、なんで5つの穴あるん?」(長男) 夕食のれんこんチップス食べながら。宿題はこの2日で追い上げて終わらせた。今日は3時間かけて「進む勇気」という書き初めを祖母の家でしたそうな。 次女はあいみょんの「マリーゴールド」が気に入って…

出たがり

「なんで顔、かくしてるの?」(次女) バスケの帰り道。車のテレビで顔にスモークかかった子どもをみて。 「はずかしいんじゃないかな。テレビでるの。」 「ふうん」とつぶやいてしばらく時間があったあと、 「なんで。テレビ出られるの、いいじゃん」と納…

冬花火

次女を保育園に送る朝。 「また花火みにいける?」と次女。 「また夏になれば、みれるよ」 しばらく間があってから、 「冬は花火やらないの?」 「うん。」 「なんで?」 「こっちは天気わるいでしょ。準備する人も大変だし。火は雨で消えちゃうでしょ。」 …

葉っぱ

「ねえ葉っぱからできたものって、何?」(次女) 長女をトランポリンに連れていく車中。 「なにかな、こないだ、栞を葉っぱからつくったよね」 「まっちゃは?」 「ああ、抹茶とか、お茶はそうだねぇ」 「こないだ、葉っぱを石でぐりぐりしてたら、緑色の汁…

質問攻め

今日は晴れた。次女の朝ごはんと着替えも早く終わったので、歩いて登園する。 「ひさしぶりに、歩いていけるね。」 ぼくは自転車にごみ袋と彼女のカバンと、長女のリュックを手に、自転車を押していく。今朝は「自転車に乗る」とはいわずに走っていく。「寒…