今日の質問

父より

「パパ、何時頃産まれたの?」(次女) ぼくの誕生日に。父に聞いたら、覚えていた。 ぼくは確か船橋の病院で産まれた。 「午前中の11時頃だったよ。お父さんは浅草橋のつぶれたスーパーの長﨑屋での仕事を終えてから、駆け付けたけど、お母さんが両手で抱いて…

カンペキ

「カンペキな人って、この世にいるの?神様はだれがつくったの?」(次女)

次女の優しさ

「パパ、何年生まれ?」 次女の手紙に涙でた。しばらく遠くで水も食べ物も寝床もままならないところで仕事に旅立つ朝。 「これ持ってって」とカゴを渡される。 中には手紙が入っているようだ。 「あとで読んでね」 ありがとうと伝えて、車に乗って読む。 「…

置き物

次女が妻とお出かけにいって、置き物をうれしそうに買ってきた。 「990円」 綺麗だとみとれている。アクリルの球体、直径4センチくらいの中に液体と白い粉末がはいっている。真ん中はサンタが立っている。逆さまにして戻すと、中の白い粉がまって雪が降った…

モス

長女が本屋行きたいというので連れて行く日曜。ドラゴンボールスーパーの単行本を2冊買ってあげる。英語教室のクリスマスプレゼント交換のための品も何にしたらいいかわからないというから一緒に選ぶ。犬のおしりの付箋とスティック消しゴム。 図書館に行っ…

アンパンチ

「わたしアンパンマン、好きだった?」(長女と次女) 長女が学校でやなせたかしさんの伝記を読んで、感想文を書くという授業があったと話してくれる。夕食のとき。 「あの長い人生を5行くらいでまとめろっていうのだよ」 無理ある話であるが、彼女なりにはう…

卵と本

「これ、なんで読むの?根っこに幹。」 「コンカン」 図書館二ついって、本屋いって、蕎麦たべて。トランポリン帰りの長女とふたり。 車の中も音読してくれる。 「どっさり読むものたまりますなぁ」 嬉しそうである。 本屋は寄らないつもりだったけど、図書…

図書館と琴マンガ

「わたし、クリスマスプレゼント決めた」(長女) 図書館から帰りの車中で。 日曜午後。長女と彼女の友だち、そして自習する息子を乗せて図書館へ。 3時間半ほど、それぞれちょこんと書架脇の椅子に座り、じっくり漫画を読んでいた。途中お腹空いただろうと近…

本を買う

「なんで、鏡にするの?」(長女) 車で駅前のビルをみて。次女が夏に算数テストでがんばった思い出のビル。大きなマジックミラーがある。 二人で彼女が買いたい本を買いに行く。本を買った顔がそれはそれは嬉しそうで、こちらもうれしくなる。もう彼女の財布…

サムライ

「10月って、31日まである?」(次女) 朝ごはんのとき。「ニシムクサムライ」を教える。ぼくが母から教えてもらったこと。折に触れて思いだす。 サムライのことがピンとこなくて、何度も説明する。横から息子が助け舟出して、ようやく理解した模様。

ストレス

「子どもも、ストレスあったら白髪になるの?」(次女) 車のテレビで、ストレスについて取り上げていた。ストレスがあると急に白髪になったりすると知り、驚いていた。 ストレス軽減のためにいいことも伝えていた。すりおろしリンゴのヨーグルトがいいとか。…

チョコ

「なんで、四角いチョコって、赤い袋に入ってるイメージなの?」(次女) 朝学校にいくとき。ハロウィンのお菓子の袋。チョコが嫌いな彼女はチョコ系のお菓子を取り分けて、ぼくにくれる。なんか色の決まりがあると思ったのか。 車の中でアポロンなどを食べな…

MOS派

「マックとMOS、どっちが好き?」(長女) 車の中で。もちろんモスである。とはいえ、最近は1個400円以上するので、もう買えないが。長女ももちろんそうだった。 「Mountain,Ocean,Sunの略なんだよ」 東京にはフレッシュネスバーガーというのもあるぞ。こな…

運転

「運転、たのしい?」(次女) 送迎の帰り、家に着いて、車をバックで停めようとしていたら。 「運転できるようになったら、楽しそう」 毎日必要だから運転しているし、嫌いではないけど、一般的なクルマ好きに比べたら、車にも興味がないし、「うん運転楽し…

一人暮らし

「東京に住んだら、いっしょに住んでくれる?」(次女) お風呂で。一人暮らしは、おばけとか怖いから自信がないと。 「パパもママも大学のときから東京で一人暮らししてたよ」 「おばけ、なんで大人になったら怖くなくなるの?」

八の字

「今日、学校楽しかった」(長女) 「パパとんとんして」と久しぶりに長女から言われ、寝かしつけ。日頃は帰ったらもう寝てるけど、まだしてほしいこともあるのだな。たまには早く帰るようにしたい。 学校の昼休み、体育館のプレイルームに友だちと二人で行っ…

コーヒー

「コーヒー飲んで、寝れなくならないの?」(次女) お風呂で。 毎日ぼくが朝コーヒー飲まないと気がすまないのを見てて。

生死

「なんで、死ぬんだろ」(次女) 食卓で。だれだって、どんな動物だって永遠に生きることは、ない。必ずいつか死ぬという話題になって。そもそも死ぬって、どういうことなのか。人類が考えてきた問い。それは今、自分は果たして生きているのか、という問いでも…

鴨の置き物

鴨の置き物を持って帰ると、長女と次女が喜んだ。長女が紙粘土でつくった夏休みの工作、3代目メルの置き物と似たサイズで、おしどりになった。長女が3代目メルの骨壷を挟んで二羽を並べる。 「よかったね、メル」 骨壷に語りかける。 次女はその日のキーマカ…

眼球と視野

「どうして、人間の眼は右と左、こっちとこっち、こうならないのに、周りみえるのだろ」(次女) 洗面所で鏡みながら。 眼球は左右開くように反対向きには動かせないけど、視野が広いのはなぜか。 横のほうに指を立てて、視野に限界あることを示す。だから首を…

パジャマ

「パパ、パジャマほしくないの?」(次女) 朝、彼女が着替えているとき。 「小さいころ、パジャマ着てた?まぁ、それいつも着てるもんね」 小さい頃、着てたかな。幼児のときか、何度か着た記憶はある。小学校低学年くらいから、着てる記憶ない。かといって何…

少しの会話

「ドライアイって、なに?」(次女) 朝、学校に行く前に。最近ぼくの帰りが遅く寂しがっていると聞き、昨夜は寝る前に帰った。ドライヤーをした。長女は夏休みの工作がコンクール出展にクラスから選ばれたという報告。ほかの二つはすごく上手だったそう。横で…

和菓子

「どら焼きって、和菓子だよね?」(次女) 和室で。「わたし、和菓子が好きだとわかった」そうだ。 当たり前におもっていたけど、この街はやたら和菓子が美味しい街であることを、外に出てから知った。 むかし、僧侶だった祖父はよくお夜伽にいって、紙に包ま…

馬とスイミング

「助かる?」(次女) 次女が最後の乗馬のレッスン。今月で退会。1年通って、無事5級ライセンスも取得したので一区切り。来月はスイミングもついに卒業すると決めた。 月謝がかからなくなる。ずっと気にしてくれていたみたいで上の発言。 「もちろん、とても助…

内出血

「この血は、どこにいくの?」(次女) 習字に自転車で向かう途中、段差に引っかかり次女転倒。両足や手に大きな擦り傷と内出血。泣きながら一時帰宅したそうだ。長女も一緒に連れ添って。 習字から帰ってきたころにはケロッとして逞しくなったものだと目を細…

9歳

次女の誕生日。今日まで従姉妹のおねえちゃんが関東から帰省し、彼女らの祖父母の家にとまていたから、ほとんど今週顔を合わせていない。本人たちは楽しい時間である。 昨日はプールに連れていけというので、一緒にいくが、プールでも姉妹と従姉妹と息子で遊…

寝る

「なんで、人間って、毎日寝るの?」(長女) 朝起きたら。いつもいつも、むだなことのように思えたようだ。 昨夜東京出張から帰ってきたとき「パパ久しぶり」と畳テラスの布団の中から迎えてくれる。ここ3日、珍しく飲み会続きであった。

インスタ

「新しいの、ないの?」(長女) 長女がぼくの何百もあるインスタをみて。全部みた。我が子のためにやってきたから、ついにこういう時が来たかと感慨深い。最近更新する気にならなかったのだが、こう言われたらまたやるか。大人になって記憶が残らないことを残…

帰宅

長女が5泊6日の北海道研修から無事帰ってきた。「6日間が3秒くらいだった」と表現したように、あっという間でとても楽しかったようだ。 「なんでここ、こんな暑いの?」 北海道は暑くても30度いかず、20度くらいで快適だったそうだ。 カメラで撮った写真を見…

姉妹

「パパ、寂しいと思ったことなかった?」(次女) どっこい長女が家にいないと、のびのびすると思いきや、次女は寂しいという。物を取り合うこともない。言い合いになって、険悪になることもない。相手がいないのは、それでも物足りないらしい。 「姉妹って、…