今日の質問

はなれの寝床

あちこちの窓を全部開けて風が入ってくるとなんとも気持ちがよい。特に日中涼しい一階の和室で寝転がるのが最高である。中庭の鴨を見ながらボーとする。朝顔のカーテンもだいぶツルが伸びて、いくつか白い花をつけている。紅葉は春先の鮮やかな赤から紫色や…

カミソリ

「なんで、ヒゲって毎日生えるの?」(次女) お風呂でぼくが髭をそっていたら。 「公文で『お父さんはカミソリでヒゲをそります』ってでてきてんよ」 「いまのこれと一緒だね」 「それ、ヒゲソリでしょ、カミソリなの?カミって、そるの?」 なるほど、カミ…

反射

プールあがりの次女。おでこにゴーグルをしたまま椅子に座り込む。床に太陽の光がゴーグルに反射して、その先に光の玉ができる。 「なにこれ?」と最初不思議がっていた。顔を動かすと、それも動く。 説明してあげると面白くなったのか、あちこちを狙い出し…

お札の人

「ねえ、1万円の人って、何したの?」(次女) 長女の公文の英語の文に野口英世が出てきて、paper moneyになっているという内容があった。お金に顔が書かれるとはどういうことかを聞かれて答えた。それを聴いていた次女が上の質問。 「1万円の人のしたこと…

風をつくる

「ねえ、なんで扇風機とちがって、ドライヤーってあんなにうるさいの?」(長女) 寝床で。お風呂からドライヤーの音がしたからだろう。熱をつくっているからと説明すると「冷たい空気だと、うるさくないの?」と返ってくる。ドライヤーの冷風もそれなりに音…

自転車の登降園

記憶でははじめてなのだが、梅雨の間の久々の晴れ間で、保育園に登園も降園も自転車に次女を乗せていった。登園のときに「パパ、もしも晴れだったり、くもりだったとしたら、自転車で来てね」とお願いされたことによる。 登園時はいろんな話をしてくれた。 …

一番辛いこと

「ねえ、パパの一番恐ろしいこと、なに?」(長女) お風呂で。「子どもが遠くにいっちゃったり、子どもが辛い思いをすること」と答える。 「大人になって一緒に住まなくなるとか?」 「そうだね。でもいいんだよ、それでも」 一緒に住まなきゃ、と足かせに…

パパにはいいにくい

「今日はどっち?」(次女) 朝。保育園をパパとママのどちらが送るかという質問。今日は久しぶりにぼくの番であるが、長女を小学校に送ってきて家に戻ると、妻から告白された。 「パパが送りだと、『おはようを言いなさい』といわれるのがいやなんだって。…

頭の中ドラえもん

「ねぇ、高熱って、なに?」(次女) ドラえもんのしずかちゃんがなったそうだ。説明すると自分がなったことがある、とても苦しかったと。「かわいそう」と心配していた。 昨日は「空までいって、ふっわふわの雲の上で寝たい。」と希望していた。「おちるか…

親心

「ねぇ、鳥って卵を温めてるとき、まず飲まんの?」(長女) 寝床で。ペンギンの話をすると、以前いっしょにビデオでみたのを思い出しつつ改めて感心していた。学校で借りたのがちょうどペンギンの本で、とってもかわいいのだそうだ。

きょうだい

「パパ、きょうだいほしかった?」(長女) 妻の同僚の家は女子4姉妹だという話題から。 「パパもママもそうだったよ」 「そうなん。パパは、きょうだいいないよね?」 「うん」 という流れでこの質問。 「そうおもったこともあるかもしれないけど、おぼえ…

生きる

「ねえ、ずっと生きてる人間って、いる?」(次女) お風呂で。「いないよ。命はかならず、終わる」という事実をいうと、自分も「いつか死ぬ?」と返ってきた。 「いつかはね。ずっと先だけど。元気に長生きしてね。パパのお願い」 「パパは、何歳で死ぬと思…

時制を気にする

次女が明日友だちの家にお邪魔して遊びに行くのを楽しみにしている。今日その子からお手紙をもらったそうで、返事を書いている。ぼくは隣のテラスで蜘蛛の巣をとっている。 「なんて書いたらいいかな」と聞くので「『明日楽しみにしてるね』って書いたら?」…

堅さ

「ねぇ、骨と石。骨の方がかたい?」 長女が次女に骨の方が堅いと教えていた。燃やしても骨は残るというエピソードから、骨はとても堅いと思ったそうだ。 でも、正確には石にぶつかって骨が折れることもあるから、そのあたりを訂正。 「石って、最強やん」と…

住む場所

「ねえ、大きくなっても、親と一緒に住んでいいの?」(次女) お風呂で。「大人になったら、この家を出ていかなきゃいけないの、寂しそうだな」と想像していた。「パパとママの方が、さみしいよね」と言ったあとの質問。 「もちろん、一緒に住んでもいいよ…

おとな

「ねえ、どうして大人って、大きくなるの?」(次女) お風呂で。歯を磨いてあげながら。 長女がメルが測ると190gあったとビックリしたという話の流れのなかで。 ぼくが20歳で大きくなるのは止まったというとびっくりしていた。20歳でそんなに大きかったのか…

好きな分野

「父ちゃん、分野なにがすき?」(息子) 理科の分野のことであった。「物理」と答えたら、「おれ、化学好きや」とのこと。理科の実験が好きらしい。 「家に実験室あったらいいのに。」 炎の炎色実験をもっぱらやってみたいそうだ。

「ねぇ、なんで、おじいちゃんおばあちゃんになったら、腰曲がるん?」(長女) ファミレスで。 「曲がった方が、楽なんじゃないの。」とぼくが返すと、長女と次女テーブルの周りでやり始める。腰を曲げてみたときと、まっすぐなときを比較する。 「まっすぐ…

カラス

「ねぇ、パパは自分のどこが好き?」(次女) お風呂上がりの洗面所で身体を拭いてあげてたら。即答できない。考えても出てこない。 「かわいい子どもが三人いるところ」とこたえた。カラスの歌みたいだ。 次女は自分のこと「ふつう」だそうだ。

ひょうたん

「ひょうたんって、あの水筒みたいなやつやよね?」(息子) 新聞読みながら。木の実なんだねと驚いていた。どんな記事なんだろう。 Kindleで偉人の失敗列伝を楽しそうによみ、音読して共有してくれた。アインシュタイン、ピカソ、野口英世、ウォルト・ディ…

なま板

「なんで、まな板って、なま板じゃないの?」(息子) 「まないた」で変換すると、たしかに「生板」と出てくる。

カモシカとクマ

「ねえ、いま外国は、夜?」 「ねえ、太陽はなんで熱いの?」 「ねえ、カモシカとクマって、競争したらどっちが早いん?」 「ねえ、この花に水あげてる人、いるの?土、下にあるの?」 次女。今週は毎日帰りが遅くて、夜ゴハンを一緒に食べられていない。よ…

テストに出るか

「日本で一番大きな砂漠って、鳥取砂丘じゃないの?」(息子) 青森に、あるらしい。小説に出てきたとか。 小説だからウソなんじゃないの、といぶかしんだが、iPadで調べたら、本当にあるらしい。自衛隊の基地だから、一般公開されていないのだとか。猿ヶ森…

見立て

「ねぇ、この電気、一つずつ、点くの?」(次女) 寝床で寝かしつけのとき。寝床は壁も天井も群青色である。それが空にみえるという。 天井に埋め込まれたダウンライトの照明が二つ。それが点いていれば太陽、消えていれば月なのだという。素直な見立て。い…

朝どれ

「ねえ、鼻に水入ったら、痛いでしょ。でもなんで、鼻水は痛くないの?」(次女) 風呂上がりに身体を拭いてあげてから、洗面所でぼくが鼻毛を切っていたら。 朝、立派なキュウリが一本とれて、みんなで朝食に食べた。「これは売れる」と妻。産地直送、とれ…

日焼け止め

次女と歩いて登園する前に、日差しが強いので日焼け止めを塗ってあげる。日焼け止めが妙に気になるらしく、なぜ白色なのかとか、だれが考えたのか、質問攻めにある。 そこから太陽に興味がいって、なんで太陽って熱いの?とか、太陽と地球はどちらが大きいの…

親と子

「ねぇ、子会社って、どうやってできるん?」(息子) 布団に入って寝る前に。お金のために子をつくり、儲けのために売ることも、会社の場合はあるという話をしたら驚いていた。

花とタイヤ

実に2ヶ月ぶりに次女をぼくの自転車のサドルに乗せて登園。夏のように空が晴れ渡り、朝から日差しが強い。家を出る前にたくさん日焼け止めを塗ってあげる。首の後ろから背中にかけてこそばしいようで笑う。「手のひらって、日焼けする人、いるかな?」 道端…

いやなことがあっても

今日は夕日がほんとうに大きくて、雲もなく海に見事に沈んでいった。夏にむけて軌道が高くなったので、家の窓からは山が邪魔をして水平線に沈むところがみえなくなった。そこで、息子と長女を誘って家の外にでた。次女は妻と家の中でお話していて出てこない…

さわやかな人

最近次女から聞かれたこと。 「ねえ、『華麗なる』って、どういうこと?」 「ねえ、『さわやかな人』って、どんな人?」 さわやかは、「風がスーッとぬけたときの気持ちあるでしょ、あれ」と答えたが、そういう人って、どんなだ。 最近長女から聞かれたこと…