文字を読めるようになってきている次女。「あ」に「ょ」がついたら？と小さな「よ」を組み合わせた音を質問してくる。「りょ」や「しょ」はわかる。「ょ」がくっつく文字とくっつかない文字があるのが不思議そうだ。

寒い朝、ぼくは土間のストーブの前にいて、息子は和室にいる。息子が制服に着替えている背中をみてずいぶん肩幅が大きくなっていることに気づく。並んで立てば、いつしか彼の頭はぼくのアゴの下にある。１１歳。大学にいくとして、地元でなければあと一緒に…