息子と過ごす週末のテニス教室と図書館の帰り。図書館でいつものように息子は数十冊をカバンいっぱいに借りた。翌週が休館日とあるので、めいっぱい借りている。「２週間、もつかな。」 ランチを帰り道、どこで食べようか迷って、家の近所をグルグル逡巡した…

「ねえ、今日口から煙でたよ。」（次女） 息が白くなるくらい寒くなってきた。すばらしい表現だな。 次女は最近、お風呂を洗ってくれる。頼むと「いいよ」といって実に甲斐甲斐しい。お風呂の「給湯」ボタンを押す前のひと手間。夕食の準備と重なったりで、…

久しぶりに長女のトランポリンにいく。ずいぶんうまくなっていた。まっすぐ飛んでくるっと後ろ向きになるだけだったのが、今や「コシ、コシ、かかえ、開脚」など、連続技になっていた。コーチが指導しないときも、必死で隣の空いてるやつで練習している。こ…

夕食時、「校長先生、今年赤いちゃんちゃんこだよ」と息子。今年度で定年退職される。 「ちゃんちゃんこって、何？」と長女。 ぼくが説明に困っていると。「父ちゃんのいまきているやつの、帽子と袖と切ったやつ」と息子。当たらずとも、遠からず。 父ちゃん…

「ねえなんで、涙って出るの？」（次女） 登園時の保育園の入口で。「知りたいと思ったから」だそうだ。 わからないので、一緒に考えよ。 「悲しいときに、涙って出るよね」とぼくがいうと「感動するときもね」と返ってきた。

小学校の国語とかで、文は主語と述語からなるとある。でもふと気づいたのだけど、裁判の判決文の「主文」というやつ、主語ないよね。極端な例だと、映画の裁判のシーンでよく見る「被告人を死刑に処する」。「誰が／は」がない。では、誰なんだろう。私は？…