普通に負けた

去年の登山のときから薄々こういう日が来るとは思ってはいた。 強い雨の降る荒天の週末、職場の人たちとリレーマラソンに出た。1周1.9キロを11周してハーフマラソンの距離を走る。そこに息子も加えてもらった。ぼくの1周のベストは9分20秒。息子は…

抜け殻

洗濯物をたたむのはいつも子どもが寝ているか、学校や保育園に行っている時間だ。 一枚一枚たたみながら、家族五人に分けて重ねてゆく。長女と次女のものはよく間違う。こないだまで長女が着ていたけど今は次女のものがよくある。ときどき、長男がこないだま…

保育園親子キャンプ

従兄が帰ってから、そのまま保育園のイベント「親子キャンプ」になだれ込んだ。家族全員で参加で一泊二日。園庭におのおのの家族がテントを張る。天気に恵まれて最高のキャンプ日和である。 ぼくは息子と長女と裏山に行って山菜をとりにくワークショップに参…

ひとりだとしおらしい

連休中はいとこのお姉ちゃんとお兄ちゃんの家族が祖父母の家に里帰りにきた。息子が祖父母の家に一緒に泊まるというと、長女は「お兄ちゃんずるい」とむくれる。そこで息子も長女も祖父母の家に一緒に厄介になることに。次女も「わたしも」というが、おばあ…

手仕事

一日限りのランドセルの見本市がやってきた。手仕事で作る丁寧なライン。まだ生活に余裕があった東京の頃、息子に買ってあげたもの。今の生活ではその余裕はないが、差がつくのも心痛いし、そのランドセルの質感が好きなので、長女を連れていく。 驚いたこと…

腕の力

めざましく長女がいろいろできるようになっている。できるようになった逆上がりを見せたいから公園に行きたいという。二人でいくことになったので、自転車で行く。よろよろしながらも、補助輪がない自転車を一生懸命漕いで、バランスをとりながらヨロヨロ先…

参観日ウィーク

今週は3人の子どもたちの参観日がそれぞれあった。 長女の日は雨の日で、新しくできた遊戯ホールでひたすら身体を動かしているのをみた。ホールは斜めのスロープになっていて、大人でも走り回りたくなって実に楽しい。ゴロゴロ転がっている。最後は跳び箱で…

春の歓び

気温はいま22度。この温度は我が家にとって理想的な温度のようだ。2階のダイニングのテラスに面した窓を全開にして、吹き抜けの一番上の小さな窓を開けると心地よい風が抜ける。暑くもなく、寒くもない。Tシャツで過ごせるし、この時期は虫も少ないので侵…

屋根の上

花粉が落ち着いたので、花粉症の妻に確認して久しぶりに外で布団を干せた。午後14時ころ。取り込んだら太陽の匂いがする。 この匂いを嗅ぐとぼくが少年だったとき、育った家の瓦屋根に干してあった布団に横になったときのことを思い出す。何の変哲もない建…

英語の

息子をテニスに送りに行く車中。 ラジオでアメリカで活躍しているという松山英樹の話が出ていて、息子が「松井秀喜と一文字違いだね」って気づく。松井秀喜物語を読んでいるらしい。 「ヒデキ、の漢字も違うけどね。」 「そうなん?松山ヒデキのほうはどんな…

長女6歳

昨日は待ちにまった長女の誕生日で、6歳になった。一昨日くらいから「おめでとう」は百回くらいいっていたが、改めて当日も何回もいう。自分の誕生日より子どもの誕生日の方がうれしいものだ。 夕食はピザが食べたいというのでピザを買ってきてみんなで食べ…

ヒロシ

長女がいきなりぼくを「ねぇヒロシ」と呼ぶ。「パパ」というと「ヒロシでしょ」とたしなめられる。おもちゃで使っている旧い携帯電話を渡される。 「電話するから」。 少し距離を置いたところから「ピリリリリー」と彼女の声の着信音がなるので、「はいもし…

息子不在

風邪から復帰した息子はここ一週間くらい家にいない。従兄が遠くからきていて、一緒に祖父母の家に泊まっている。実にご機嫌で楽しそうだ。しかし、こっちは彼がいない夕食の食卓はスカスカな気がして、もの寂しい。いつも何かしら本を読みながら食べている…

おばあちゃんの魔法

タイヤを交換して昼に家に戻ると、庭で寝ている息子がいる。息子が先になって家の前で待ちぼうけしていた。いい天気だから日向ぼっこかとおもったら、元気がない。どうもつらいらしい。「疲れた」とめずらしく口にする。「頭が痛い。」 逃走中とかいう走り回…

おなか

「ごはん、『ピッカリーン』したからお菓子たべていい?」と元気な声でお菓子棚に駆け寄る次女。しばらく念入りに物色して、エリーゼを持ってきてムシャムシャ食べておる。1袋に2本入っている。何十年前から同じ包装。1袋で済むと思ったらもう一袋開けて…

カワイイアンテナ

長女が将来なりたい職業、先日は巫女さんだったけど、その後、飛行機に乗ったあとはCAさんになり、今日は「テレビでニュース読む人」になった。兄がみるコナンの映画に出てきたらしい。そういえば保育園の親子遠足の後は「バスの前で立ってお話するおねえさ…

ありのまま

最近の次女の天然ぶり。おしゃべりで思ったことを口にできるようになって、みたまんま、かんじたまんまがフィルターを通さずにそのままでてくる。 寝床で寝かしつけているとき。 夕食で変なカフェインでも入れちゃったかというくらい、寝つかない。そそくさ…

ついこないだ

今月38歳の誕生日を迎えたわけで、高校卒業から20年たったことに気づく。生まれてから高校までの期間を、高校卒業してからこれまでの期間が上回っているわけだ。信じられない。高校卒業なんて「ついこないだ」の範疇だという感覚がある。あのころから成…

次女なりの等式、不等式

話す内容が少しずつ複雑になってきた次女。頭の中もそれだけ考えることができるようになったということが分かってきてうれしい。 最近、彼女の思考で「等式や不等式を使ってる」と思うことがある。 例えば、この間お風呂のなかで娘二人をお風呂に入れていて…

友だちとの会話から

次女も言葉を覚えたおかげで、クラスメイトと会話をするようになり、今日何を話したかを家に帰ってきてシェアしてくれるようになった。 今日は車のなかで「さーちゃんは、赤ちゃんのとき、足を一本切られたんだって」という話。 ドキっとする。 「さーちゃん…

その日がゴールではない

昨日、ママ友から教えてもらったことがあった。10歳くらいの子が家で間違ったことをして、注意する場合。子どもは反発していうことを聞かない。親もエスカレートして、「わかった」と言わせようと怒る。ますます子どもは意固地になる。 子どもが成長して、…

おうち

鹿児島に家族旅行に行ってきた。2泊3日。慣れない場所と移動にペースをみだされたのか、1日目から次女は折に触れて「もうおうちに帰りたい」といっていた。空港からの帰りの車で「もうおうちにつくよ」と安心させようとしたら「もうホテルいかない。これ…

いろいろみている

一方で次女は将来なりたいのは「バスの運転手」だそうだ。「女の運転手だけどね」と補足。「かっこいいじゃん」と妻。 「バスの運転手より、あの前で立ってマイクもった人がいいな。かわいいもん」と長女。バスガイド、どこでみたんだろうと振り返ってみると…

将来の夢

長女と二人で近くのショッピングモールに立ち寄る。アイスを食べたいというからサーティーワンを買ってあげるのだ。その前にペットショップに連れていって、ガラスのむこうの子犬や子猫をみる。だいたい寝ている。「かわい〜」とはしゃいでいる。 みていると…

みんなでスーパー

週末にスーパーマーケットに家族5人でいくことがある。これまではコントロールできない動きをしたり、抱っこをするので両手が塞がったりで、子ども同伴は買い物の効率が落ちるので、なるべく避けてきた。こういう作業はピャピャっと短時間で済ましたい。 最…

二人でババ抜き

長女が最近トランプを誘ってくる。今日は夕食の準備をする前にババ抜き、寝る前に神経衰弱。ババ抜きを二人でやって何が面白いか疑問の方も多いと思うが、長女と二人でやると父はこれが面白いのである。当然ジョーカーはどちらにあるか分かる。例えばぼくが…

何を仕事にするか

子どもたちへ。パパはきみたちが将来どんな仕事につくか、楽しみにしています。 もしも迷ったら、いいアドバイスをしてくれている本に出会いましたので、よかったら読んでみてください。パパがとっても尊敬する建築家の香山壽夫先生の本『プロフェッショナル…

親目線

アメリカ映画を2本みた。「セッション」と「大統領執事の涙」。どちらも息子に対する父の愛が大きなテーマのように感じた。いやむしろ、父親になったから、この目線で楽しむようになったのだろう。セッションは昨春プノンペンに息子と二人旅をしたときの機…

ファンタジーと現実世界

それはゴム製の卵で、水につけておくと数日したら割れてきて、恐竜が生まれてくるというおもちゃを買ってもらった次女。ボールに水を浸して卵を入れてシゲシゲながめる。よくできていて、少しずつ卵は割れて、最初は頭の先端が除いて1日くらいかけて全身が…

バレンタイン

昨日は長女と次女からはにかみながらチョコをもらった。バレンタインを教えてないし、無くてもいいとおもっていたけど、いざもらえると素直に嬉しくなったよ。ダースベーダーのチョコだった。どうやって食べよう。よく考えたら買いにいく時間もないし、おば…