読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

orの正しい使い方

長女が妻の髪の毛を結ってあげている。「パパ、ママの髪、カワイイかカワイイ、どっち?」と聞いてくる。ニコニコした表情からしてウケ狙いではなく、素でそういっている。新しい誘導尋問。すごいなぁ、子どもって。そんなの思いつかんもんなぁ。

風のせい

昨日はとても風が強かった。息子は学校で50m測定があるそうだ。こないだもあったから2回目。前回より速くなるといいなと話をしながら、追い風と向かい風の説明をしてやる。 帰宅して、どうだった?と聞いたら「前よりも遅かった」。あら少し残念。なんで?…

見立て

夕食ができあがるまで次女と遊ぶ。ぼくの椅子の膝の上に座らせてお絵かき。鉛筆三本を手にしながら、長い鉛筆をお父さん、中くらいをお兄さん、一番短いのを赤ちゃんと読んで描くことよりも人形ごっこになっている。テーブルから落としたら「お父さん、捜し…

喉の音

夕食時、ご飯を食べているとぼくの椅子の背中の後ろに入り込む長女。後ろからぼくの首のつけ根に耳をあてる。「食べて」と「まって、まだ食べないで」を繰り返す。食べ物を口に運んで、噛んで飲み込む一連の音を聴くのが興味深いらしい。お腹が減っていて次…

急にきた場合

息子の歯の生え変わり。早い子は保育園からまわりはぞくぞく抜けるのに、まだ前歯の下の歯しかぬけてなくて少し心配してたけど、ここ一週間くらいで同時多発的にぐらついてきたようで、上の前歯二本が前後にずれたりその隣は抜けたり、すごいことになってい…

大好きなはずなのに

息子、帰宅する。急いでテニスの用意をさせてる。今日は学校で50m走のタイム測定があっり、はじめて理科室に行ったそう。コナンの映画をテレビでやるそうだから、おばあちゃんの家で録画をお願いしたと伝えたら喜んでいる。 50m走は真ん中くらいの速さだった…

暖かいぞ今日は

洗濯物を午前のうちに干したら、もう乾いていて、かるく感激。冬も楽しんだけど、やはり春っていいなぁ。中庭のモミジはじめ、庭木も芽吹き、花のつぼみのように新しい葉をすぼめている。雑草たちも生命力を日に日にまし、次々と自分の勢力範囲を広げている。…

誕生日のチャレンジ

いつものように、長女のそばで寝ようと寝床でいったら「あっちいって」と初めていわれた。彼女の誕生日に軽くショックを受けながら次女の横にいって油を売っていると、「ひとりで寝るチョウセイしたいの」という。そうなのか、ショックがやわらぐ。 アナの真…

まだかな

まちや近所ののソメイヨシノは満開だけど、庭のヨシノはまだ。インフルで祖父母宅に隔離されてる長男が回復してもどってきたら、我が家の庭にも春がきたらいいな。

さようならとこんにちは

長女の五歳の誕生日。ほしいものはと聞いたら元気にピアノ!といわれた。一歳のときに、小さなピアノ買ったね。来月から習いたいらしい。キーボードでかんべんしてもらおう。 三歳がかわいい盛りというけど、四歳もそうだったし、どんどん女の子になっていく…

息子の葛藤

息子を小児科につれていき、インフルの検査。熱は39度を超えていてグッタリ。一般の待合には入れず、別室の個室。鼻に細い棒を奥までグっと入れられている。痛くて泣いて叫ぶ。いつもはこのくらいヘッチャラだけど、気持ちも弱っているのだろう。しばらく待…

最近こまっていること

いま始まったことではないのだけど、次女は長女を慕っているのと年齢的なもので、長女が遊んでいるか遊ぼうとしているものをすぐ「自分の」といって独占して、取り上げようとする。ぼくの膝の上に長女が乗っていると押しのけようとする。膝の上で愛娘たちが…

どっちだろ

息子とカンボジア旅行から返ってきて4日。夜中に息子を触るとものすごく熱い。手もおでこも。でも本人はまだその時は不思議と平気で、「おれ、熱い?」といつもと変わらず。でも一応測ってみると38.9度。明日や週末の予定をいろいろ調整しなくちゃと頭をよ…

遅起きの損

早起きは三文の得というけど、遅起きは3人の子どもの顔を拝めないから損だなぁ。めずらしく最近忙しくて、昨日は子どもが寝ている間に家を出て、寝ているときに帰り、今朝は喉が痛くなり声が出なくて寝させてもらったら、子どもたちはもう家を出たあと。起…

つくし

日曜日に保育園の近くにいく。こないだぼくも手伝ったヤギの柵が完成していて、新しいフィールドでヤギが草を食べている。前のフィールドは新たな宅地造成がはじまり、場所を追われていた。よかったね。新しいフィールドは前の倍くらいありそう。 長男が「つ…

3月の追い込み

珍しく子どもが起きてない時間に帰宅することがつづき、4人が寝静まった布団にそっと入る。今夜は長男の横。暖かい。 朝、先に起きた長男が横にぼくがいるのを気付いた。こちらはまだまどろんでいる。 「父ちゃんおはよ」というので「おはよ」と返すと、ま…

風船事件

よく家族でいくラーメン屋は帰りに風船をくれる。子どもたちはそれが楽しみらしい。1人ひとつもらえるのでケンカにもならない。 数日後、長女の風船だけ、しぼんでいて、悲しくなって泣く。別にそのくらいのことで、とおもうけど、彼女にしたら悔しいみたい…

次女の主張

次女がベラベラしゃべれるようになり、イヤイヤ期も終盤だとおもわれるけど、やっぱり大変なときは大変で、自己主張やワガママが激しいときがあって、でもそれが言葉でわかるようになったし、できるだけ対応してやりたいのだけど、限界があったり。 大雑把に…

やってやること

まだ子ども3人はキャッキャキャッキャと一緒に風呂に入る。こないだは「365日の紙ひこうき」なる歌を保育園で覚えたのか、3人が湯舟につかりながら合唱していたときはしみじみした。いいものみせてもらった。 「そろそろ身体を洗うぞ、だれが一番?」とき…

真似る順番

朝保育園に長女と次女を送る車中。二人ともゴキゲンなときは、会話したり、歌をうたったり。季節はずれだけど「もういくつ寝るとお正月」の歌を謳ってた。次女もびっくりするくらい、歌詞を覚えられるようになった。 今日は、次女が先にしゃべって、山に雪が…

父ちゃんうれしいか

夜息子が珍しく隣で寝たいと。やりたくないけど、枕元で携帯がブルっとなり、メールをみる。暗闇で光るスマホの文字を、息子も気になったようでみる。 メールボックスのamazonからのメールが目に入ったようで、「父ちゃん、『様』ってよばれとるね、うれしい…

今日学校どうやった

帰宅する息子を洗濯物をたたみながら待ち受ける。帰ってきたら水泳教室におくるため。車の中で、今日学校どうやったか聞く。昼休み何してた、とか。 「友達についていった。最近そればっかりしてる。」 友達が学校の中を歩きまわり、それをドラクエのように…

誕生日の一日

ぼくの誕生日。長女と次女は保育園へ行き、インフルの長男と妻は休みで家にいることになった。長男はすっかり元気。妻はまだ寝ている。いい天気で気持ちがいい。長男は双眼鏡でトンビを追っかけている。溜まった宿題に手をつける気配はない。ぼくはいつもど…

いちばん

長男がインフルになり、ついに妻が倒れた。長男は元気になった。「だれかにウツしたら、治るぞ」と熱が出てお腹がいたいとノタウチまわっていたときの激励の言葉が現実になってしまった。妻は先に床に伏す。長女次女の夕食、お風呂、寝かしつけをやる。いつ…

「泣いた赤おに」でうるっときた父

長男の六年生の送別会でやる出しもののリハーサルが見学可能ということで、見にいく。 「泣いた赤おに」という話をずらっと学年全員が舞台にならんで、ソロだったり全員だったり大声で台詞をいう。時々歌もある。軍劇?群劇?とかいうそう。みんな制服で、気…

夜の妄想会話

みんな寝て、ダイニングには長男とぼくが二人。 宿題がおわらない長男が、「タイムマシンって出来たらすごいな〜。ほんとにあるんかな〜」とつぶやく。 「たぶんないけど、光の速さとかで走ったら、時間は遅く進むらしいよ。だけど、過去にはいけないか、そ…

次女めざましい

どんどん次女がここ1ヶ月で言葉を覚えて、しゃべることができるようになってきた。みていて、しゃべること自体を楽しんでいる様子。意思疎通って楽しいのだろう。よくしゃべるし、姉やママの言葉をオウムのように真似をする。 義理の両親の家で食事をしてい…

とりあえずやりたくなる

キッチンに立っていると、ときどき長女が「わたしもやってみた〜い」というときがあって、ぼくがぬか漬けを仕込んでいるときとか、わりと来る。まだキッチン台は彼女にとって高いので、椅子をもってきて、立たせて、手を洗わせて、やらせてみる。鼻がわりと…

そりゃ知りたくなるよね

子どもたちからされて、困る質問がある。 「トトロって、どこにいるの?」みたいな質問。 トトロに限らず、プーさん、アナ雪、スティッチ。 長女と次女、肩を寄せ合って繰り返し、毎日保育園から帰ってきて何かしらみてる。 子どもって、同じ話を何回みても…

ジャンケン

ある日の風呂での会話。「おれ、ジャンケンで勝って残念やったことあるよ」と長男。 気になる。釣り広告にありそうな意外性のあるヘッドライン。ついクリックしてしまう。 「給食で、残るときあるやろ、それ誰がもらえるか、欲しい人でジャンケンで決める。…

かみ合ってるか、いなか

今夜は次女ひとりをお風呂にいれた。長女は先に寝て、長男は本を読んでいる。いつもは3人を芋洗い状態で急かしつつなのに比べて、こんなにも違うのかというくらい、らくちん。いつものダンベルが2つない感じ。自然と湯船に二人でつかりつつ、手を掴んだり…

勝手にウルウル

長女が朝パンを食べながら、「パパって、おじいちゃんになったらどうする〜?」といっている。ぼくはキッチンで皿を洗っている。その前に「パパが、ママだったらどうする〜」といっていたから、単なる言葉遊びだろう。「パパも、おじいちゃんになるときがく…

天使と悪魔

次女のイヤイヤがすごくなってきた。エクソシスト的な憑依。言葉も覚えたので、きちんと主張する。したいことが、ちゃんとある。代わりにしてあげるのはご法度。自分でしたかったとこじれる。 平常時のあどけない可愛さはどこにいったのかというくらい、泣き…

サンデースノー

始めて雪が積もった日曜日の話。 起きたら積雪約20センチ。ここはスキー場ですかというくらい吹雪いた。おかげで庭も屋根も真っ白。窓の外の雑木林も重そうに雪化粧。きれい。エルサが来たというより、雪舟だなこりゃ。 息子はテレビのドラゴンボールを見に…

その確率たるや

夜に次女のオムツがない、と軽く騒ぎになった。あんなに沢山あったはずで油断していた。沢山入った新しいパックがあるはずと捜しても、どこにもない。ゲゲ。山を降りて薬局まで買いにいく体力はもう残っていないので、できるだけ避けたい。明日まで乗り切れ…

なぜ雪かきをするか

週末から降っていた雪のピークが去ったもよう。積雪は40センチほどになった。今日は快晴。まぶしい。今日の我が家はあちこちから光が入って、一年で一番明るいかもしれない。週末にせっせと中庭につくったカマクラを、増築することにする。屋根雪を降ろして…

入れるべきかいなか

買い物して家に帰ると部屋の温度が11度。妻が買い物かごから野菜を冷蔵庫につめながら、「この野菜室より、この部屋の方が寒いのだけどなんのために入れるんだろね」とつぶやく。たしかに。 むしろわたしたちが野菜室に入りたいくらいなのかもしれない。冬つ…

なぞの切り傷

先週あたりから、いつのまにか、指先がパックリ切れて血が出てる。切った覚えはなくて。 左の人差し指、右の人差し指、そして右の中指と次々と。かまいたちでも我が家におるんかなと不思議に思ってたら、妻から「それ、アカギレでしょ」って。なにそれ。 洗…

雪と餃子

天気予報がいったとおり、朝から大きなアラレが屋根をかしましく鳴らし、そして雪になった。水分の多いボタボタ雪。アスファルトには落ちた瞬間とけるけど、まだ残ってる先週の雪の上には積もっていく。テニス教室にむかうとき、長男が「雪って、なんでこん…

早朝映画

寝床にならんでるDVDの棚を、一番早く起きた長女が物色している。いろいろみて、今日選んだのは「ライオンキング」。一つ一つの動物たちの動きに目を凝らし、キリンの赤ちゃんかわいいとか、この言葉何?とか夢中になっている。くしくも新聞やSNSではこのコ…

中庭の樹

おうちを建てるとき、中庭の樹を何にしようか随分迷った。好きな小説『銀の匙』に、庭木の珊瑚樹の実を食べに鳥が集まり、それを眺めるくだりがある。それに憧れて、珊瑚樹を物色するものの、常緑樹らしく葉っぱが厚く、あまり好きになれない。樹形がきれい…

サンタさんへの手紙

「おれ、サンタさんへのプレゼント、変えるわ」クリスマス・イブの2日前に急に言い出して、ゴクリ息をのみましたよわたくし。クリスマスプレゼントへの執着は侮ってはいけなかった。段取りミス。もう買ってますけど昨日まで欲しいといってたもの。まさかト…

ひとり映画

「この世界の片隅で」を観てきた。小さな劇場に、平日だから?おじ(い)さん、おば(あ)さんで満席。火がついてる作品ってこうなるんだな。戦争のときの呉が舞台で、主婦の目線。主夫をしているせいもあって、目線がかわっている自分がいる。水道もガスも…

静かで白い夜

最近雪が減ったと言われて久しいこの地域。この冬はまだ一回しか積もっていない。雨ばかり。 でも、センター試験の週末だけ雪になるというジンクス?しきたり?ならわし?うまい言葉がみつからないけど、そういうのがあって、今夜もお約束どおり粉雪がしんし…

イヤイヤ期は、ぬいぐるみ期のはじまり

今週は冷えると天気予報はいっている。今朝の朝はさむくて、なかなか布団からでられなかった。家族五人なのに、これまで掛け布団がなぜか二つしかなくて、このままだと甚大な被害がでると予想したのだろう、こないだ妻が追加で一つ買ってきた。とても温かい。…

習い事パズル

土曜は家族でお出かけになったので、毎週土曜の長男の午前テニスを別日に振り替えなきゃいけない。電話したら振り替え先は水曜日しか空いてないですね、とのことで、その日はプールだからプールに電話してプールを木曜日にしてもらって、ほいで、テニスまた…

できるようになったこと

長女は風呂上がりに鏡をみながら、自分の髪を三つ編みをして、ふつうに形になっていた。ぼくはできないので、父を超えたことが一つできた。ほめたらうれしそうで、「パパの髪もしてあげる」といって、五厘刈りの頭をサスサスしながら、「あれ、できないな〜…

思い出の石

長男は石が好きだ。学童の先生がまた1人辞めたらしい。たいへんな仕事なんだろうな。子どもには突然の別れ。その先生がくれた石があって、「だからおれ、ずっと持ってるんだ」といって大事そうにシゲシゲみてる。石は形見になるんだな。

どこでおぼえたんだ

夕食時、みんなよく食べるようになって、手羽元と手羽中の煮付けが足りなくなった。ぼくが買った量の見積もりがあまく、妻からいつもの三分の一じゃないかと。意外に1パックが高くてひよりましたぜ、すんまそん。このままじゃおさまらないかんじなので、朝…

幹線ロードサイド

家がある山から降りていくと、交通量の多い幹線道路にぶつかる。マクドナルドにビッグボーイ、丸亀製麺、サイゼリア、ニトリ、ユニクロ、そしてイオンといった全国区だったり、地元の薬局やレストランのチェーン店が並ぶ。テレビのなかと一緒。どこにでもあ…