唄から

世界の終わりに「幻の命」という曲があって、なぜか子どもたちの食いつきがよい。車中で繰り返し再生するように命ぜられいつしか3人とも歌えるようになってしまった。病院で赤ちゃんが死ぬという決して楽しい曲ではないのだけど。 「僕もいつの日か星になる…

20年前

今日はセンター試験らしい。ほろ苦い記憶が蘇る。20年前もこんな天気で曇天に雪がひたすら降っていた。行きは母の車で行って、帰りはバスだったかな。会場の入り口を入る光景をぼんやり覚えている。試験会場の教室の記憶とかあまりない。あのとき、学年で…

選んだ言葉

息子に寝る前に妹二人が可愛いか尋ねたら素直に「うん」と答える。んじゃ、それぞれ何が可愛いか教えてとお願いしたら、長女は「にぎやか」、次女は「おもしろい」のだそうだ。なるほど、そのとおりだな。二人のキャラを捉えて、的確に言葉を選んでいる。大…

起き方

我が家で体内時計が一番ちゃんとしているのは長女で、21時には眠たくなり、6時半には自然と目覚めている。一番早起きなので、ひとりの時間がある。我慢できなくなると、寝坊している妻やぼくを起こす。 こないだの週末の朝は珍しく次女と妻とぼくが先に起…

めでたい

保育園でかるた大会があったらしい。長女も次女もそれぞれクラスで一番とったそうで、クビに手作りの折り紙でつくられた金メダルを引っさげて帰ってきた。びっくり。正月、長女は百人一首を長男としてたから何となくわかるけど、次女までとは意外だった。二…

冬将軍

昨日から雪がとまらない。積雪が1mに届きそうだ。昨日の朝はまだ大したことなかったので、傘も持たず、スニーカーで登校した息子は下校が遅く、近くまで車を走らせたら発見。手袋も靴もびしょびしょ、冷たすぎて痛いらしく、泣きながら歩いていた模様。急…

この年末年始

年末年始はずっと我が家で過ごした。家ができて2年目、去年は妻の実家だったから、はじめて我が家で年越し。というか、里帰りをずっとし続けてきたわけだから、結婚して12年目で初めて。 年末の3日間もさしたる外出はせず、温泉に行ったくらいで、いつに…

厳密長女とイヴのオフセット

クリスマスイブの子どもたちはいつになく素直だ。いつもは無視される「もう寝るよ」という言葉も従順に聞き入れて、お風呂もさっさと上がるし、寝床にもすぐに行く。 お風呂をさっさと上がったワケにはもう一つあって、家に一人置いて行かれたケヴィンを心配…

サンタへの手紙

息子のサンタへの手紙。 蛇腹に折って靴下にいれた。はみ出た部分に「これだよ サンタさん」としたためている。開けば以下の文。 「サンタさんへ 毎年寒い季節の寒い夜にプレゼントを届けてくれてありがとう。温かい紅茶をのんでいってね。 ぼくは、R2-D2の…

言い方

2階のぼくのそばにいる次女を下から妻が呼んでいる。次女に何か用があるようだ。このとき、次女に「ママが呼んでるよ、行きなさい」といっても「ヤダ」と返ってくる。余裕がないときはそういわれ、イラッときて「行きなさい」と語気を強めて怒りの感情とと…

雪と若さ

積もった雪をみて、そこにめがけて走っていくか、家の中に入るか。 すごく単純だけど、その反応に若いかどうか現れる気がした。長女と次女は玄関を出ても、保育園にいく車になかなか乗らない。雪の上をザクザク歩いて、庭に初めての足跡をつけて喜んでいる。…

メダカの生命力

雪が降った。今回はしっかりつもった。ドスンドスン。定期的に屋根から雪が落ちてくる。けっこう大きな音でびっくりする。 中庭にあるメダカの入った水槽は、屋根からの雨水がしたたるようにと屋根のすぐ下に置いてある。しまった。キッチンから水槽をみると…

いやなことないか

寝かしつけているとき、次女にときどき、「保育園でいやなことない?」と訊く。「ないよ」というときもあるし、少し考えてから「Sくんが、叩いてくる」と報告することもある。昨夜は「ギってやるよ」という。「『ギってやる』ってどんなこと?」と尋ねたら仕…

いっしょに料理

保育園から帰ってきて、長女が「お手伝いしたい」というから一緒に夕ご飯をつくる。今日の献立は豚のしょうが焼きと味噌汁と、エリンギとイカのバターしょうゆ。まず野菜を切りたいというのでネギを5mm刻みで斜めにきるようにお願い。5mm幅は厳しいかなと思…

クリスマス

次女にサンタさんのプレゼントどうする?って聞いたら「プリンセスのプレゼント」というので女の子らしくなったなぁとしみじみしていると「あげたい!」と続けてきた。ラプンツェルのフィギュアあるでしょ、あれあげるの、とのこと。いいねぇ。そんな素敵な…

長風呂

今日は気持ちのいい青空の快晴で、こんな日曜日はめったにないので外へ行きたいけど、昨夜お風呂に入っていない長女次女をお風呂に入れたら二人がキャッキャ遊びはじめてなかなか出てこない。 湯舟につかりながら、ペットボトルのキャップをそれぞれもって、…

名前が出てこない

昨夜のこと。息子が布団に入ってきて、「何してるの?」と訊く。「映画のこと、ちょっと調べてて」とiPhoneを見ている。映画、という言葉え思い出したのか、「コナンの映画のDVDを買っておくれ、こないだ登山で登頂したらご褒美くれるっていったでしょ」とお…

駆ける背中

長男は朝学校に家をでると、前かがみになって一目散に走りだす。振る両手は伸びている。ランドセルと、さらにその上に学童のためのリュックを背負っている。 ぼくはその姿をみるのが好きで、歯を磨きながらキッチンの窓から見えなくなるまでその背中を見てい…

唐揚げバナナ戦争

長女と次女との朝食時。息子はすでに学校へ行き、妻も出勤した。次女が目の前にある昨晩の唐揚げを2個みつけて「食べたい」というので、「どうぞ」というと猿のように手で掴んで食べ始めた。長女はお腹が空いていなかったのか「ピアノ弾いていい?」といい…

はじめてのご挨拶

昨日保育園にお迎えにいったら、長女と同じクラスの男の子が呼びかけてきて「今日、手紙あげたんだ」といってきた。そうかありがとう。 帰りの車の中であの子は誰だと長女にきいたら、こないだ長女が「結婚したい」といっていた男の子の名前だった。異性から…

焚き火とテレビ

1年間玄関のところに立てかけていた大きなヨシズがクタクタになったので、中庭で焚き火をして燃やすことにした。息子がヨシズを切って、ぼくが火をおこす。ときどき長女と次女が遊びにきてヨシズを火にいれる。息子がくたびれてきた頃に、ぼくがヨシズを切…

おてつだい

夕食の鍋の用意をしていると、下の階で次女がドラえもんをみていた長女がひとりキッチンにきて、「おてつだいしたい」とのこと。もう具材をすべて切ってしまったタイミングなので、グツグツ煮はじめたダシに鶏肉を放り込んでとお願い。 物足りなかったらしく…

朝の起こし方

長女と次女は起きるとき、たいていママに起こされることを望む。寝起きの不機嫌なとき、そのご要望に反してパパがいっても「ママがいい」と泣いて朝の準備のスタートが遅れる。それでもママが朝食の準備やらで忙しいのでぼくが起こすことになることもしばし…

じゃあな

息子のサッカー教室で、ここ2年くらい、一番仲の良かった友達が辞めることになった。遠方から通っていて、家の近くのスクールにも通って掛け持ちしているくらいサッカーが熱心な子。リフティングが延々とできたり、技術は息子よりも随分先にいっている。教…

図書館

子どもたちは図書館が好きだ。普段おもちゃも本も買ってもらえいない。自然と物欲を制限させてしまっている。吝嗇な性格に育たないか心配だけど、欲しいものをそのまま恵んでやれるだけの経済的余裕もないのでこれはしかたない。でも図書館だと違う。「何冊…

合わせていくつ

バスケから帰ってくると、長男と長女がダイニングでまだ起きていた。机にむかって公文をやっている。長女は算数の教材を先生から試しにもらったらしく、足し算をやっている。「10+10」とか「10+11」とかが並んだ紙。「むずかしいっていうから、教…

ママのクッキー

生クリームが賞味期限になるので、どうしよかなと妻に相談。ぼくはカルボナーラくらいしか思いつかなかったけど、妻はじゃあクッキーつくろうか、ってことささっとつくった。素朴でベーシックな味で、これが三人の子どもたちには大好評で、すぐに売り切れ。…

長女とピアノ

妻と長女が練習するからと電子ピアノがダイニングに運ばれてきた。窓を塞いで手狭になったが、楽しそうに練習しているので仕方ない。 パパが仕事帰りにご飯を食べていると、横で「パパ、何を弾いてほしい?」と楽譜をめくりながら長女が聞いてくる。「マクド…

とむらい

夏にカナヘビやらクワガタやらカブトやらバッタやら、いろいろ飼っていた虫カゴが4つくらいあるのだけど、息子が片付けた。残念ながら息絶えた亡骸もあるので、外にお墓をつくって埋める。 ひととおり終えて帰ってきた息子の言葉。 「それぞれ埋めて、棒を…

ぬくぬく

我が家は土間に階段がつながってて、2階にあがるとダイニングとキッチンがあって、そこは吹き抜けというコンパクトな構成なのだけど、その分空間がひとつながりなので、冬は土間の冷気がそのまま2階に流れ込んできて寒い。 今年の冬はその思いをしたくない…