無力

何がベストかわからないなかで、最善を尽くそうと長くは15年、特にこの5年間つとめてきたが、どれも空回りにすぎず、まちがっていたのであった。何もしない、が正解だったのに。自らを責めつつ、取り返しのつかないことをした。申し訳ない気持ちでいっぱいで…

時間泥棒

スマホ中毒。つらい。 ジョブスの後に生まれた人間の避けられない宿命。片時も手放せず、それだけになる。意識が途切れ途切れになり散逸し、集中の持続がなくなる。 実世界への好奇心も根こそぎ奪われ、生きることに根差した判断力も育まれない。 スマホを考…

衣食住

服は脱ぐため 食事は出すため 家は旅立つため にあって その間が大事なんだな 何をするか 意味があるかより まず一生懸命かどうかを物差しにする そのほうが、人生は楽しめる

長女を本屋につれていく週末。何度も読んでる『知っている』シリーズを、また読むために買った。そのなかの一節に、青色について語っているところがある。波長ゆえに、青は地球に溢れる特別な色。彼女が青色を好きになった理由。そんな手元に置いて起きたく…

のむ

次女の漢字テスト、98点。間違えたのは「のむ」という漢字。お茶を「呑む」と書いた。「呑む」は固形のものをノムときに使うらしい。ぼくも初めて知った。

牛乳

「学校の牛乳、苦手」(次女) 我が家の牛乳は好きらしい。味がちがうと。 学校のは「『農協牛乳』って、書いてある」そうだ。 「高級なの、苦手なのかな」 アハハと笑っていた。 確かに農協牛乳より安いのを主に我が家は買っている。

パパの

朝、小学校の近くまで次女を乗せる。雨が降っている。傘がないから、息子のえの壊れた黒い蝙蝠傘、ぼくがいまを使いなと促す。 「パパのは?」 ぼくは折りたたみがあると言うと安心していた。 黒い傘は不釣り合い。長女の年齢になったら嫌がりそうだけど、「…

父より

「パパ、何時頃産まれたの?」(次女) ぼくの誕生日に。父に聞いたら、覚えていた。 ぼくは確か船橋の病院で産まれた。 「午前中の11時頃だったよ。お父さんは浅草橋のつぶれたスーパーの長﨑屋での仕事を終えてから、駆け付けたけど、お母さんが両手で抱いて…

執事

妻によると、ぼくは長女の召使いらしい。 帰宅時、間に合えばドライヤーを頼まれたらどんなに忙しくてもやるし、寝るときは足を揉む。 土曜日はトランポリンと図書館に連れていき、次女のパズル教室の間はミスタードーナツで本を読む。ドーナツは2つ。車の中…

並木道

妻と次女とぼく3人でファミレスにランチ。次女だけを連れていくというのは珍しい。学校で休みは何してるとか、仲良い友だちはだれかとかを尋ねる。学校生活にストレスはなさそうで安心する。 「登校のとき、何歩で学校行くのかな?」と妻。 翌日。次女は並木…

星新一

次女が好きになるかなと思って借りてみた星新一さんの本。面白がって夢中で読みふけてくれている。よかった。和田誠さんのイラストも、お気にめしたようだ。だれが絵を描いているかにも、気をまわすあたり、彼女らしい。

登校

「並木道、交互に蹴りながらいくと速いだろうな、とか」(次女) 朝。家を出発するとき。「歩きながら登校するとき、何考えてるの?」と訊いたら。思わぬ応え。忍者なのか。訊いてみるものだ。最近会話できてないけど、小さなこのやりとりがかけがえない。

アコーディオン

「ほんとの大きさのアコーディオン弾いたよ」 (長女) サンタからもらったおもちゃのやつに比べ、とてもサイズ、可動域も広くてむずかしかったと。でも楽しそうである。友人とSaoriちゃんすごいね、といいあったそう。 「誕生日プレゼントはアコーディオンに…

カンペキ

「カンペキな人って、この世にいるの?神様はだれがつくったの?」(次女)

fail

Fail fast,fail often,fail forward. 友人が教えてくれた言葉。ベストセラーもあるのだね。

紅茶スコーン

学級閉鎖二日目の長女は、洗濯物をたたんだり、紅茶スコーンに挑戦したり。自分からYouTube で調べて。紅茶スコーンはスタバにあるのと変わらない出来栄え。普段食べないけど美味しかった。ご機嫌で過ごせたようだ。マルとも昼寝したり。

学級閉鎖

長女は学級閉鎖。暇を持て余して、動画で作り方を調べてクッキーをつくったという。ぼくの分もあり、美味しかった。洗濯物もたたんでくれたそうだ。昨夜は寝かしつけのとき、足を揉んであげることができた。

なっとうラーメン

なっとうラーメンなるものが世の中にあり、妻と長女はおいしいと食べている。はまるそうだ。次女は塩、ぼくは醤油。一口味見したけど、ぼくはいいかな。チャーシュー丼のおいしさを娘たちと知ったようだ。

no5

次女は背の高さもクラスで5番目、足の速さもクラスで5番目なんだと教えてくれた。こたつに寝転がってたところに、朝彼女から蔵から降りてきたのをみて。スラっとずいぶん、大きくなったと思って「クラスで大きい方?」と声をかけたら、教えてくれた。

参観日

子どもが起きてるときに、帰れないし、休みもない。かろうじて朝、「行ってきます」の声を聞くくらい。妻の尽力もあり、家庭はまわっている。長女のドライヤーをなかなかしてやれていない。こうして、父の手を離れてゆくのか。 「大丈夫」 小学校の参観日に…

小さな演奏会

リコーダーとアコーディオンとピアノをいったりきたりで長女が奏でる。威風堂々やエーデルワイス、など。 リコーダーで、AとB二つのバージョンで演奏して、「何が違うかわかる?」と問われる。 何回かトンチカンカンな回答をぼくがすると、正解は「タンギン…

次女の優しさ

「パパ、何年生まれ?」 次女の手紙に涙でた。しばらく遠くで水も食べ物も寝床もままならないところで仕事に旅立つ朝。 「これ持ってって」とカゴを渡される。 中には手紙が入っているようだ。 「あとで読んでね」 ありがとうと伝えて、車に乗って読む。 「…

プランク

プランクを1分、毎日やる運動を妻と始めた。たった1分なのに、足腰プルプル震えてきて長くてしんどい。 息子がもっと負荷がかかるように腰を下げろとかトレーナーをしてくる。 「片足あげるともっときつい」 彼は部活でずいぶんやっていたようで、引退したい…

エーデルワイス

小学校の今月の歌はエーデルワイスらしい。長女が家に帰ると英語で歌っていた。気になって調べたら英語バージョンがみつかったので、真似してみてるそうだ。 そういえば、母も英語で歌っていた。孫によって、思い出す。懐かしい。 楽譜をみながらアコーディ…

鼻血

「がんばらなくても、泣かないよ」(次女) 最近、よく鼻血がでる。昨夜は丑三つ時に出た。妻に対応を任せた。 ティッシュを鼻につめて、少し落ち着いて、洗面所に手を洗って布団に戻ってくる。 「おつかれさま」と次女に声かけると「ママにいうといいよ」と即…

アコーディオンの音

長女がアコーディオンを弾いていたら、ときどき息子の膝の上のマルがキャンキャンパスと高い声を合わせるように出す。共鳴したくなる音があるようだ。全部ではなくて。救急車のサイレンのとき、遠吠えするのも彼のチャームポイント。

左手

次女の寝かしつけのとき、手を握ると左手の甲にたくさん文字が書いてある。「友」という文字もある。 翌日の学校の書き初めで「友だち」と書く。 家で書いたとき、一画目の横棒を紙の上に書いてしまって、二画目の縦のはらいの開始位置があるべきところから…

読み聞かせ

「ちゃんと聞いてて」 「聞いてた?」 「あー聞いてない」 長女が寝床で音読してくれるときのやりとり。寝てしまって聞いてないときも、憤慨することなく、笑顔で明るく受け止めながらつっこまれ、この繰り返し。あまりに頭に入ってないからスマホ見るのも取…

俳優

車で久しぶりに土曜ドラマの『ハゲタカ』を見返していると、公文の帰りの車の中、息子が芝野役の柴田恭平さんをみつけて「ミシェルフーの人だ」とテンション上がっている『コンフィデンスマンJP』の映画の役名。 長女は「え?」と時間がかかり、じっとみてか…

わさびまき

年に一回の、ニ学期のおつかれさまと一年お疲れさまということで家族で回転寿司にいく。息子も遠慮なから好きなものをたくさん注文するものだから、こちらは高くても300円台の皿以下にする。魚は食べず、イカやかんぴょうやサラダ巻きになる。イカは大好きだ…