イルカ

「ねえ、なんで、メダカは死んだら、水に浮くの?」(長女) お風呂で。メダカがいまは3匹いて、エサをマメにやるのは長女だ。名前もつけていた。でもそれまでにたくさん死んだのもいて、埋めた。 プールを習っているから、動いていると水に潜れるでしょ、…

好きな歌

次女はあいみょんが好きだ。カラオケでマリーゴールドのPVを見たのがきっかけ。もう口ずさめる。つられて長女も一緒に歌う。 保育園で覚えてきた『裸の心』。誰の歌か分からないまま、家でも「流して」というのでかけたら、それがあいみょんの歌だと知ってさ…

計算

長女を学校の前まで送る朝。 楽しい授業は体育で、休み時間は先生のお手伝いをしているらしい。みんなやっていて、付箋をペタペタはる作業が人気で、付箋が取り合いになるのだという。 昨日は下校時、いつもは玄関にいくと誰かしら友だちがいるのだけどいな…

話題

「ねえ、大人って飲み会でじゃべるやろ。話すことなくなったりせんの?」(息子) 昨日家のダイニングで大人4人がワイワイ酔っ払いながら話すのを横で聞いていたからか、ぼくが帰宅するなり質問してきた。 彼が下校時とかに友だちと帰るときに、話すことが…

よき日

親友家族が遊びに来てくれる。一緒に厄払いに行き、BBQをして飲む。ほんとうに楽しい日は、写真を撮らない。子どもたちの進路についても話す。地方は固定的で、選択肢が少ないからなお悩む。ぼくの場合は、スパルタの塾に共に通い、中学受験したおかげで彼の…

相棒

今日は気になっていた庭の伸びた草をひたすらむしった。ゴミ袋にして6袋がパンパンになるくらいの量を抜きに抜きまくった。中腰で腰にわるい。二の腕が痛い。場所によっては直射日光がジリジリ。 たいへんであったが、ぼくに逐一メルがついてくる。草を抜い…

鴨とドローン

妻がどこか行きたいというので午後は山の方にドライブに行くことにした。曇り空が青空になって風がない。何年ぶりかにドローンを持っていくことにした。メルも連れていく。山の奥の公園で人気はないと思っていたが、遊具があるせいか、ちらほら家族がいる。 …

4年前の写真

壁の下がどうなっているかこの家が工事中の写真を探すため、4年前の写真のデータをみていると、当たり前だけどその頃の子どもたちの写真がいっぱい。息子がいまの長女の年齢だ。 「父ちゃんおかえり!明日でドリブルさいごだね。ごめん先にねるけど明日また…

紅葉の色

長女がはなれで一緒に寝るようになった。理由はわからない。なので、はなれには息子と長女とぼく、寝床では妻と次女が寝ている。 朝、寝起き眼で中庭の朝顔を見て「白色ばっかりだね」とつぶやく。 「もう上までいっちゃってるよ。」 朝顔たちは二階の手すり…

言葉が通じるか

「ねぇ、メルって、こっちがメルの言葉わかってないって、わかってるかな?」(次女) 朝、ぼくが洗濯物をたたんでいると。 「わかってないんじゃない?お腹すいたってないてたら、エサあげるし。」 ちゃんとメルと呼ぶと返事も返ってくる。ぼくが庭にでれば…

スイミング

長女と次女のプールの見学。2階のガラス越しに下のプールを見下ろす。今日はいい場所のベンチが空いていて、長女と次女がスタートするところをじっくりみれる。次女は手前のコース、長女は隣の奥のコース。 ふたりとも背泳ぎをしている。すぐに次女は真上の…

どれがいい

朝保育園に行く前の次女。お絵かきを始める。 「みて、この洋服かわいい?」 ドレスを来た女の子。ディズニー・プリンセスのようなドレスだ。花柄のもの、胸元がX字の紐になっている中世ヨーロッパ風のものなどいろんな種類のドレスを描いている。 「それが…

鴨への愛

学校から帰ってきた長女が、帰宅して早々庭で野良仕事をしている妻を手伝いながら、メルを抱っこして離さない。「だいすき」といいながら、椅子に座り抱きしめ、メルの顔にほおずりしている。メルもおとなしく長女の膝の上に座りこみ、なされるがままである…

親孝行

我が家の木製建具の引き戸が、どうもネズミに齧られているようで、けっこう端っこが傷んでいた。原因が分からなかったけど、どうもネズミのようだ。家の土間や中庭でなんどか目撃して、そのすばしっこさに手を焼いていた。米袋も外からホジホジやって穴を開…

カールじいさんのように

「ねえ、風船何個にしたら、空とべるかな?」(次女) 寝床で。寝かしつけのとき。 誕生日プレゼントのおまけで、普段はほしいといってもスルーする、レジの横にあるヘリウムガスの入った風船を買ってあげた。アナ雪の絵柄。800円もする。3週間ほど隣の…

バスケ

次女をひとり、連れて行った。それはそれは可愛くて楽しかった。

人気と争い

家族全員梨が大好きで、梨にだけはお金に糸目をつけないようにしている。唯一のぜいたくである。次女の同級生のおうちから買う。10個買ってもすぐになくなる。そして、無精で家事ができない息子までついにほしいときは自分で切って皮をむくようになった。…

笛の音

丘の上の保育園からは随分はなれているが、鋭いピッピッという笛の音が聞こえる。運動会の練習中なのだろう。組体操と全員リレー。朝次女を送った際。担任の先生から「集大成みせます。子どもたちのやる気すごいですよ、お父さん。ぼくもやりがいしかないで…

ホッケ

「魚はなんで水の中でも苦しくないの?」(次女) 夕食時、焼いたホッケの開きを食べながら。プールで潜ったら人間は苦しいのに。 エラについて教える。長女は保育園の自然体験の思い出、イワナつかみのときにエラを知って、補足説明してくれる。ついでにイ…

ピュアな生命

息子のイチジクが小さな小指の先程の実を初めてならせて、見つけた息子は喜んでいる。とはいえ毎日水をあげてるのはぼくである。 朝顔も花がいよいよ盛りでもうそろそろ種を残し茶色くなっていくのだろう。和室に入る朝日の直射を遮ってくれて、優しく光を分…

仲良し

「ねえ、なんでケンカしているのに、仲いいの?」(次女) 朝。息子と長女を学校に送ったあと。家に残って保育園への出発をまつ次女と妻とぼくで会話。「来年もう小学生だね。そしたら、お姉ちゃんといくのかな。」とぼく。 「そうでしょ」と妻。ランドセル…

2回こぼす

息子が夕食時に2回、こぼした。1回目は彼の風呂上がりのとき。ビールを冷蔵庫からとってとぼくがお願いしたら、上半身はまだ裸で、シャツを左手にもっていたために、ビールを片手で持つことになり落下、下の段にあった味付け卵をつくるための出し汁の入っ…

質問攻め

お風呂で次女。お風呂の壁に垂れている水滴をみながら「花火が昇ってくところみたいだね。爆発しないけど」と連想している。今年のなつは花火をみれなかった。 「ねぇ、身体の中でリーダーって、何?」 心臓、脳、肺、血の大切さを話す。それ以外はなくても…

就任

息子が放送委員長になったらしい。なりたいといってたからよかった。「一番前の席からのながめっていいね」といっていた。 祝福ムードだったんだけど「やりたいことなに?」「ない」「新しいことやったら?」「やることわからんし、決まったことばかりや」と…

秋の音

はなれの引き戸を開いて、外を取り込みながら寝る。スズムシ、キリギリスなど、たくさんの、いろいろな虫の音が聴こえる。秋だ。この音をうるさいと思わず、心地よいと感じるのだから不思議だ。 布団に横になり、網戸の向こうに庭があって、その先には道路が…

宇宙と扇風機と電気

「ねえ、なんで宇宙で息できないの?」(次女) 次女と二人、メルを連れてお散歩の公園で。 「空気がないんだって」 「なんで?」 「・・・・」 和室で。扇風機を回そうとしたとき。 「なんで、扇風機って、頭と足しかないの?」 首振り機能のボタンを押しな…

耳のつくり

ここ数日、気が休まらない日々が続いて家でも難しい顔でパソコンを眺めていることが多かった。残念ながら娘たちから話しかけれても聴こえず「なに?」と聞き返すことも珍しくなかった。 夕食後、疲れ果てたので息子に和室で背中を踏んでもらっていると、次女…

もう一回

「なんで『もう一回』って、いいたくなるの?」(次女) 「『プラネタリウム』流して」と大塚愛をリクエストされたので、その流れで『サクランボ』もかける。この曲は知っておかなければならないと力説。みんな「もう一回」をいうために聴いている。「もう一…

切れる

「ねぇ、なんでハサミとか包丁って、きれいに切れるの?」(次女) ぼくが次女の身体に、もしハイヒールでのったときと裸足でのったときどっちが痛いか。針はなんでささるのか。ハサミも包丁の刃もその針が集まったもの。などなるべ工夫伝わるように説明。な…

塾の思い出

夕食時。むかし、パパが小学校のときに通っていた塾は厳しくて、宿題をしていかなかったら先生が「ノートで頭叩くのが当たり前だったんだよ」というエピソードを話す。今じゃ考えられない。我が子がされてると考えたら親はどういう気持ちだったのだろう。 す…