育つ夏

いつのまにか梅雨はどっかにいっていて、青い空には夏の雲がモクモク立ち現れた。ラピュタで出てきたあれ。アサガオの葉が日中はうだるようにぐったりしおれている。夕方になったら少し回復して生気を取り戻す。朝と晩に水をやりながら、その姿に一喜一憂し…

次女の熱

次女の熱がおさまらない。今週1度も保育園にいけなかった。明日の夏祭りもいけないだろう。ここ2日はパパと過ごす。ドラえもんとamazonビデオに救われる。ドラえもんでは「おばあちゃんの思い出」と「のび太の結婚前夜」を見て、どちらも涙がでる。しずか…

三歳

来月次女が誕生日。三歳になる。膝の上の彼女に誕生日だね、と話しかけたら嬉しそうなのて何がほしい?と尋ねたら、首をかしげて少し考えて小さな声で「アイスクリーム」。その願い叶えようじゃないか。

長女より

お風呂上がりに長女を拭いていると、知らない男の名前を名乗り「結婚する」と言い出した。ついつい声が大きくなり、だれだそれ、どうして?と訊くと「優しいから」だそうだ。保育園の友達なんだそうだ。内容もさることながら、顔を斜め45度に傾けてはにか…

西瓜

スイカを1個大人買いするのは密かな夢で、やったった。いつも買うのは6分の1サイズで、5人家族ではあっという間になくなり物足りなさが残っている。1個まるごとは思う存分食べても3日はかかる。子どもたちとスイカ。むしゃむしゃ美味しそうに食べる顔…

はじめてのプール

次女は先週水いぼをとったせいでプールはお休み。1週間遅れて今日やっと保育園で初プールに入れた。プール入る前に体操するんだよ、と手や足をプラブラさせる仕草がなんとも愛らしい。そしてしなやか。体操しなくてもいいくらい柔らかい。パパもやってみろ…

よかったね

夏。虫がものすごい季節になってきた。息子にとってはシーズン開幕で、今年もクワガタ、カブトムシを探しに行きたくてしかたのない時期。家の前に友人から勧められてクワガタゼリーでしかけをつくり、日が沈んだら懐中電灯で健気に見に行く毎日。まだ収穫は…

のびるのびる

梅雨らしい大雨。湿度が82%になっていた。普段この数値を気にしたことはないけど、たぶん高いのだろう。ダイニングの木の椅子の取っ手がいつになくベタベタしている。 中庭で育てているアサガオたち。発芽もなかなかせず、発芽してからチンタラ伸びてきて…

次女の略奪

夕食の準備にキッチンに立つ。スペアリブを延々と煮込んでいる。熱気がこもる。暑い。冷蔵庫にあるシークアーサーを飲むことにする。炭酸水もあったから、割って氷で飲むととても気持ちよかろう。 ということで作って飲むと案の定美味しいと満足していたら、…

パーマン

子どもたち3人、パーマンをみている。ぼくら親子が小さなときみたのと同じもの。 30年近くたった現代の子どもでも、ぜんぜん面白いのだからすごい。 朝、お皿を洗いながら、「息子はパーマン、長女はパー子、そして次女は〜『ブービー』」といったら、次…

社会科見学の一コマ

息子が社会科見学で職場の近くの公園で昼ごはんを食べているらしいので、昼休みに公園にみにいく。近づくのは気が引けるので、100メートルくらい距離をとって観察。 先生のそばできちんと列にならんでいる集団と、公園を走り回っている活発な集団に分かれ…

なんとなくわかる

ふと息子の足の爪が伸びていることに気づく。そのことを指摘すると、足の指を手で刺しながら、 「ねぇ父ちゃん、これ、親指やろ、で、これは?」 親指の隣の二番目の指を指して、 「これ、中指、ってかんじせん?人指ゆびねんよ。」 三番目の真ん中の指をさ…

無言の主張

朝、長女だけ妻が先に保育園に送り、寝坊した次女だけを後から送ることになった。起きて、バナナ食べて、もう出ないと間に合わないけど、カレーも食べたいということで、遅刻はすでに決まり。保育園に電話。 そろそろ行こうってなって、ガレージにいって車の…

帰宅時

自転車で坂をかけあがり、家路につく。夕日が遠くの海に沈みそうだ。夕日に間に合うかどうかはぼくにとって大きな違いで、夕日をみながらのチャリは気持ちが晴れ晴れする。 道すがら、見慣れた後ろ姿を見つける。ブレボーでゆらゆら前進して、手にはキックボ…

ワイルド

いい天気だし、夕食の支度もすませたので、久しぶりに歩いて保育園にお迎えにいく。夕食はスペアリブをグツグツ煮たやつとコンソメスープ。なかなかの出来栄えで気分上々。 長女も次女も寄り道三昧で、タンポポの綿毛、鳥や虫をみつけては立ち止まる。普通に…

お酒の時間

人は変わるという話。東京に住んでいた3年前まで、家でいわゆる晩酌は全くしなかった。する気がさらさら起きなかった。週に3回くらい飲み会があったからかもしれないけど、お酒は友人知人と飲むから楽しいものであって、家でチビチビ飲むなんて考えられな…

あれ

「負けず嫌い」という言葉、あれ、「負ける嫌い」か、「勝つ好き」のほうが言葉と意味としてはつながるとおもうのだけど、どういうご事情あってそうなってるのかしら。 土曜の陽気な朝。こんなことに気づくのだから、暇なのだろう。ガラスの向こうで息子はテ…

長女の特技

長女は保育園の自然体験教室にいってきた。近くの山のてっぺんまでハイキングしたらしい。途中に蛇がいて掴んだとか、雲を食べたとうれしそうに報告してくる。ビニール袋にたくさん入ったワラビを手渡してくる。妻がアク抜きをして調理、夕食にでる。いかに…

息子の誕生日 その2

息子が生まれたのは22時55分。その日は息子も夜更かしして、その時刻を目指して起きていた。長女と次女は寝た。 その時刻になるのを10分くらい前からそわそわしている。妻は洗濯物を片付けている。妻の携帯電話でその時刻になったのを確認すると、息子…

息子の誕生日

息子が9歳になった。前日は普段は買えない牛肉のステーキとケーキでお祝い。当日は回転寿司。プレゼントはずっと迷いつづけていた二択、ドローンかラジコンかで、ドローンに決める。どれがいいか、一緒に検索。おあつらえのものがみつかる。 前日。ケーキを…

ねぇ記念日

昨夜は妻がお出かけなので、子ども3人とぼくだけの夕食。図書館と買い物いって、長男を公文に迎えていくともうクレヨンしんちゃんをやってる時間で、夕食の支度がすっかり遅くなってしまった。次女が抱っこをおねだり。料理するね、と断ると泣き出す。でも…

ウォッシュレット

ぼくが子どものころ、ウォッシュレットが家にきたのは小学校の高学年だった気がする。父は潔癖なところがあったので、トイレまわりの器具は敏感だった。 いまの息子はあのころのぼくと同じくらいの年齢。最近、ウォッシュレットを駆使していてトイレ滞在時間…

ハーブたち

中庭でパクチーやらバジルやらローズマリーが栽培しはじめる。元気に育っているようで、食卓に添えられた。焼きそばにパクチー。豚のスペアリブにローズマリー。味や風味もさることながら、なんか一気に品が出た。ちぎる、たべる、そだつ。妻もうれしそう。…

芝生はり

芝生を貼る晴天の日曜日。植木屋さんに手伝ってもらって、厚さ2センチの30センチくらいの正方形の芝生を次々を市松に並べていく。1200枚くらいかな。見るからに元気な芝生。ホームセンターに並べられた薄い緑色のものとはやっぱり違って濃くてピンピンし…

庭のいま

やっと、植えてたアサガオの芽がでた。土の中から小さな二枚。こっちの愛情も芽生える。ゴーヤは一向に出てこない。苗から買ったりもらったトマト、イチゴ、ハーブはすくすく大きくなっている。庭には高麗芝が届いて山積み。植物に近づくと、どこか落ち着く。

風のむき

風が強い朝。ごはんのとき、窓からみえる雑木林の樹々が大きく揺れているのをみて、長女が「ねぇ、風って、こっちから吹いて、すぐにこっちから吹くの?」と不思議がる。樹が風で左に傾いて、次に右に傾く。このスイングする現象を、風の向きが逐一変化して…

はいどうぞ

今朝は天気がいいので保育園で歩いていこうとでかけた。二人とも、足取りがウキウキしている。ちょっと走ったところで歩みを止め、いつも以上に道草しまくる長女次女。道端にたくさん花が咲いていたり、虫が飛んでいたり。ヨモギには偽物と本物があるそうで…

宿題と小言

小学校に入って、当然だけど宿題と向き合うことになる。「宿題」。なんとも窮屈な響き。本当は遊びたいのに、自由を奪うかんじ。「しなさい」という圧力。作用反作用は普遍の原理、遊びたい盛りの少年は自ずと勉強を遠ざけようという心理がはたらく。「宿題…

寝かしつけ

今晩はクックパッド先生をみながらチキンライスをつくってみる。わりとおいしくできた。冷蔵庫の野菜と鶏肉を処理できてうれしい。妻が仕事があるそうで、長女次女をお風呂に入れて寝かしつけまでやる。寝るレイアウトはたいてい長女と次女の間で揉めるけど…

とりたててなにもない連休

GW中は、ほとんど家族で家にいた。3つの家族が遊びにきてくれたから、家をかたずけたり、草むしりしたり、アサガオやゴーヤの種を植えたり。出かけたのは1日で、アウトレットにいって珍しく散財。自分の靴と、子どもたちの靴も買ってあげた。妻は気に入っ…

靴下難儀

保育園にいくから、靴下をはいて〜と次女にお願い。 タンスをあけて、「靴下な〜い」というので、洗濯ものの山から「はい」と渡す。 「それ、お姉ちゃんのでしょ〜」と指摘される。 「ごめんごめん、はい」と次のペアを作って渡す。 「それ、ママのでしょ〜…

歩いて登園

保育園に送る朝。天気がいいので、長女と次女も、「歩いていく?」と聞くと「うん」というようになった。庭のハナミズキがピンク色の花を咲かせた。抱っこさせて、花の中を覗きたいと長女を持ち上げる。次女も「わたしも」とつづく。 仲良く二人手を繋いで歩…

おしえられないこと

日曜日の晩。たこ焼きをつくる。 暖かくなってきたので、テラスに使いみちを捜していた丸テーブルを運んだ。外で食べてみよう。西の海に真っ赤な夕焼けがちょうど沈んでいく。長女と次女を膝に乗せながら、酒屋で買った安いワインを飲む。十分贅沢な時間。気…

寝る前の質問

寝床にいくまえに洗濯機をまわしてる横で長女が「ねぇパパ、ほくろって、黒いこんな丸で、顔に埋まってるの?」と。3Dの黒い玉。庭の石のように。そんな気もしてきた。いちおう、たぶん、平べったいんじゃないかなと伝えるけど、確実に3Dのほうか、夢がある…

orの正しい使い方

長女が妻の髪の毛を結ってあげている。「パパ、ママの髪、カワイイかカワイイ、どっち?」と聞いてくる。ニコニコした表情からしてウケ狙いではなく、素でそういっている。新しい誘導尋問。すごいなぁ、子どもって。そんなの思いつかんもんなぁ。

風のせい

昨日はとても風が強かった。息子は学校で50m測定があるそうだ。こないだもあったから2回目。前回より速くなるといいなと話をしながら、追い風と向かい風の説明をしてやる。 帰宅して、どうだった?と聞いたら「前よりも遅かった」。あら少し残念。なんで?…

見立て

夕食ができあがるまで次女と遊ぶ。ぼくの椅子の膝の上に座らせてお絵かき。鉛筆三本を手にしながら、長い鉛筆をお父さん、中くらいをお兄さん、一番短いのを赤ちゃんと読んで描くことよりも人形ごっこになっている。テーブルから落としたら「お父さん、捜し…

喉の音

夕食時、ご飯を食べているとぼくの椅子の背中の後ろに入り込む長女。後ろからぼくの首のつけ根に耳をあてる。「食べて」と「まって、まだ食べないで」を繰り返す。食べ物を口に運んで、噛んで飲み込む一連の音を聴くのが興味深いらしい。お腹が減っていて次…

急にきた場合

息子の歯の生え変わり。早い子は保育園からまわりはぞくぞく抜けるのに、まだ前歯の下の歯しかぬけてなくて少し心配してたけど、ここ一週間くらいで同時多発的にぐらついてきたようで、上の前歯二本が前後にずれたりその隣は抜けたり、すごいことになってい…

大好きなはずなのに

息子、帰宅する。急いでテニスの用意をさせてる。今日は学校で50m走のタイム測定があっり、はじめて理科室に行ったそう。コナンの映画をテレビでやるそうだから、おばあちゃんの家で録画をお願いしたと伝えたら喜んでいる。 50m走は真ん中くらいの速さだった…

暖かいぞ今日は

洗濯物を午前のうちに干したら、もう乾いていて、かるく感激。冬も楽しんだけど、やはり春っていいなぁ。中庭のモミジはじめ、庭木も芽吹き、花のつぼみのように新しい葉をすぼめている。雑草たちも生命力を日に日にまし、次々と自分の勢力範囲を広げている。…

誕生日のチャレンジ

いつものように、長女のそばで寝ようと寝床でいったら「あっちいって」と初めていわれた。彼女の誕生日に軽くショックを受けながら次女の横にいって油を売っていると、「ひとりで寝るチョウセイしたいの」という。そうなのか、ショックがやわらぐ。 アナの真…

まだかな

まちや近所ののソメイヨシノは満開だけど、庭のヨシノはまだ。インフルで祖父母宅に隔離されてる長男が回復してもどってきたら、我が家の庭にも春がきたらいいな。

さようならとこんにちは

長女の五歳の誕生日。ほしいものはと聞いたら元気にピアノ!といわれた。一歳のときに、小さなピアノ買ったね。来月から習いたいらしい。キーボードでかんべんしてもらおう。 三歳がかわいい盛りというけど、四歳もそうだったし、どんどん女の子になっていく…

息子の葛藤

息子を小児科につれていき、インフルの検査。熱は39度を超えていてグッタリ。一般の待合には入れず、別室の個室。鼻に細い棒を奥までグっと入れられている。痛くて泣いて叫ぶ。いつもはこのくらいヘッチャラだけど、気持ちも弱っているのだろう。しばらく待…

最近こまっていること

いま始まったことではないのだけど、次女は長女を慕っているのと年齢的なもので、長女が遊んでいるか遊ぼうとしているものをすぐ「自分の」といって独占して、取り上げようとする。ぼくの膝の上に長女が乗っていると押しのけようとする。膝の上で愛娘たちが…

どっちだろ

息子とカンボジア旅行から返ってきて4日。夜中に息子を触るとものすごく熱い。手もおでこも。でも本人はまだその時は不思議と平気で、「おれ、熱い?」といつもと変わらず。でも一応測ってみると38.9度。明日や週末の予定をいろいろ調整しなくちゃと頭をよ…

遅起きの損

早起きは三文の得というけど、遅起きは3人の子どもの顔を拝めないから損だなぁ。めずらしく最近忙しくて、昨日は子どもが寝ている間に家を出て、寝ているときに帰り、今朝は喉が痛くなり声が出なくて寝させてもらったら、子どもたちはもう家を出たあと。起…

つくし

日曜日に保育園の近くにいく。こないだぼくも手伝ったヤギの柵が完成していて、新しいフィールドでヤギが草を食べている。前のフィールドは新たな宅地造成がはじまり、場所を追われていた。よかったね。新しいフィールドは前の倍くらいありそう。 長男が「つ…

3月の追い込み

珍しく子どもが起きてない時間に帰宅することがつづき、4人が寝静まった布団にそっと入る。今夜は長男の横。暖かい。 朝、先に起きた長男が横にぼくがいるのを気付いた。こちらはまだまどろんでいる。 「父ちゃんおはよ」というので「おはよ」と返すと、ま…