10年後

息子が学校で10年後の自分に宛てた手紙を書いたらしい。実際に成人式で返されるのだという。なんて書いたのか聞くと教えてくれた。「テニスプレーヤーになってたらうれしいです。」現時点の息子の夢を確認。4年前の卒園時はパイロットだったな。 いまもテ…

10秒

いつも寝起きがよくて一番に寝床から出ていた長女。最近はなぜか寝起きがわるく、一番遅くまで布団にいる。 「早く起きろ」と声を何度もかけるのはあまり効果がないし、何より起きてからも機嫌がわるい。ときに泣いてしまう。突き放された感じがするからね。…

水、野球、皇族

今日の質問 「ねえ、このトイレの水って、海に行くの?」(次女) 「野球って、どんなゲーム?」(長女) 「皇族の子どもだと、恐竜の標本にも触っていいの?」(長男) 次女はファインディングのニモの映画からそう思ったとのこと。 長男は車のテレビで、悠…

ついに

今日は長女の卒園式。

あたたかい

今日は先日の春の装いから一転、雪が降る寒い一日だった。我が子3人とお風呂に入って、パジャマに聞かせて長女と次女と寝床にいって寝かしつける。ぼくは仰向け、左腕枕に長女、右腕枕に次女。 寝る直前に長女がいった。 「あたたかいお布団で寝るのが一番…

メリー・ポピンズ

スーパーカリフラジリスティックエスピアリドーシャス。ぼくはなめらかに歌えてしまうのであるが、それを口ずさんでいたら子どもたちが自分もできるようになりたいとくいついて、なんども練習していた。 長女が最初にできるようになった。 「これを口ずさん…

どうなる

「なんで、お風呂に入ると指はしわしわになるのに、お腹はしわしわにならないの?」(長女) 「ねえ、法律じゃなくて、憲法に違反したら、どうなるの?」(長男) どうなるんだ〜。

2歳の差

夕食を作っているときに、キッチンのむこうのテーブルの長女と次女がすこしイザコザになっているから、ちょっかいを出す。 「見て、ここに階段ができたよ」 といってどんどん身体を潜らせていく。かるいパントマイム。 長女は当然見抜くのだけど、次女は信じ…

たとえば

お風呂はなにかにつけ、面白いことが起こる。 今日は3人の子どもと入った。次女が大好きな兄に対して「ぜんぶかっこいい。ぜんぶすき」と「ぜんぶラブコール」を送っている。まんざらでも顔を息子もしている。 ただ、息子も長女もぼくも、何かを知りたくな…

みせたい

これは一生の思い出として書き留めておく。 卒園にむけて、長女が妻に美容室に連れていってもらって、髪を切ってきた。 普段はお風呂で妻が切っているから、我が家では特別なこと。 切り終わって髪を整え、鏡をみて仕上がったことを確認した長女は、 まっさ…

命をいただく

命をいただくということ。 米袋を息子が運んでいる。その中に、鶏が一羽。これから絞めて、肉にする。 ここ数年、ずっとやらなくてはと思っていながらも、踏み切れなかったこの体験。息子とついにやった。 屠殺。残酷なことだ。一方で、日頃お肉を食べている…

卒業試験

長女の保育園最後の自然体験教室があったそうだ。 園庭で自分たちで火を起こし、食材を切ってシチューをつくる。火を起こすために木を集めたり、マッチをつけたり、木をくべるのも全部園児がやる。ボーイスカウトでは上級生しかできないマッチも、ここではや…

マー君

下の階にいる息子が、はなれにいく途中に何かさけんでいる。 おもやに入ってきて、「マー君だ!」とはしゃいでいる。 マー君とは軽トラで廃品回収に回っているオッチャンのことだ。土曜日の朝にときどきやってくる。最近こないね、と先日寂しそうにしていた…

孫の名

お風呂の会話で、もしも長女と次女に子どもが生まれたらなんの名前にするか話す。 長女は女の子なら「こころ」、男の子なら「このる」。コノル。何度聞いてもなかなか覚えられないランダムなひらがなの羅列。斬新すぎるが、本人の意志は固そうだ。 次女は男…

お別れ会

昨日は先に次女と二人でお風呂を一緒に入った。昨日は保育園で「おわかれ会」があったそうだ。 年長、つまり姉である長女を見送るために、次女たちが感謝の気持ちを込めて歌をうたったり、手作りのプレゼントをあげた。 「お姉ちゃんが卒園したら、一人で保…

自由

次女。 「なんで、寝ているときって耳が聞こえないんだろ」 (水道の蛇口を指さして)「ねえなんで、ここから出る水ってなくならないの?」 お風呂に入っているとき、ぼくのスネを見て「この傷、どうしたの?」。 たしか息子がまだ小さいとき、抱っこしなが…

石好き

こないだのスキー旅行中、ゲレンデから切り上げて、スキーを返して部屋に戻ろうとしたとき、息子の姿が見えず、どこに行ったのかわからなくなった。 ぼくはなんとなく、彼のことだからゲームコーナーか売店だろうと思って行ってみると案の定、売店の片隅に発…

ひとのせい

お風呂で。次女に背中を洗ってとお願い。喜んで引き受けてくれたのだけど、爪が伸びていていたい。 「爪長いぞ〜、痛い〜」とぼく。 「だってママが切ってもらえてないんだもん」と次女。 そういった矢先、「あ、人のせいにしちゃった。」と即座に思い直した…

似顔絵

娘ふたりをお風呂に入れていると「パパ描いてあげる」と次女が曇りガラスのドアにぼくの似顔絵を書き始めた。にっこり笑っている。 「メガネ、わすれてた」と眼鏡をつけたす。 ただ、ぼくは坊主なのだけれど、短髪がツンツンである。なぜだろう。坊主の方が…

気遣い

夕食のとき、仕事で遅くなったぼくは空いていた次女の横に座ってご飯を食べていた。おかわりのために立ち上がり、席に戻ると次女が椅子を引いてくれた。「パパの喜ぶことわかるから」というようなことをぼそっといって。次女も随分、素敵な気を回すようにな…

困らない

長女がどのくらい、大きくお姉ちゃんになったかというと、妻が長女と二人でいて「何にも困らない」と先日いったのが、すごくよく表しているとおもう。たしかにそうだ。一人でたいていのことは出来るし、空気読んでこちらが何をしたいか先回りするし。 でもま…

スキー旅行

親友家族と恒例の2泊3日のスキー旅行にいってきた。間の1日が丸一日スキーの日。眩しすぎる快晴であった。 ウェアは、去年まで息子が着ていたものを今年は長女が来て、長女が着ていたものを次女が着るという玉突き。息子は新しいものを買った。 今年は長…

直島豊島の思い出

今年度の家族修学旅行、直島豊島に行って。 いつもは質素で禁欲的な節約生活を強いて何も買ってあげられてない分、こういうときだけはエイヤっと背伸びして貯金を崩し、ベネッセハウスビーチに泊まる。 蟻アートの柳孝典さんの「ワン・ダラー」と「コンポジ…

ベスト

昨日は息子の水泳教室をみんなで見に行った。月末のタイム記録会。 はじめること6年、息子は水泳を卒業する決意をした。来月末で最後になる。 はじめてはこのプールの体験教室。たしか長女が誕生するとき、妻が里帰りしているときだった。まだそのときは東…

卒園迫る

お風呂あがりに長女がぼーっとキッチン脇に座り込んでいる。息子か次女ともめたか。 「何かいやなことあったの?」と聞くと「うん」というから誰ともめたのか聞くとそうではなかった。来る保育園の卒園を考えて、仲良し三人組の二人との別れを想像し、悲しく…

今日の質問

次女がお風呂で。 「ねぇ、世界で一番お金持ちって、だれ?」 合ってるかわからないが、アマゾンの社長だと説明。石油王とかはさておく。 「お金持ちになりたいの?」 「うん」 「じゃ、何かの社長になるんじゃない」 「社長いやや。デブッチョだもん」 次女…

入試の時期

快晴の朝、近くの大学の前とおると、いつになく車がたくさんいた。そうだ入試の日だ。 ハザードをたいた車の列が道路脇にできている。制服を着てリュックを背負った受験生たちが次々降りてくる。引き締まった緊張感が全身から出ている。多くの保護者たちが運…

ペンネーム

息子がやりはじめた通信教育。家に帰ると「ペンネーム変えたわ」と報告がある。 「どんなペンネームにしたの?」と尋ねると「諸葛亮公明セキヘキの戦い」。 「なにそれ?なんで?」 「なんとなく。しらんの?」 「まったくわからん。セキヘキってなに?」 「…

同居

今日は次女の参観日だった。ホールでチーム対抗のかけっこリレーをやっていた。 昨日の夕食時、リレーの話題になったとき、「負けたっていいんだよ。家族がいればいいんだよ」と次女。これまでのぼくたちのフォローが断片的につながってそうなったか。間違い…

なんの日

今日は雲ひとつない快晴だった。二階の居間に差し込む太陽の日差しがもう冬のものではない。 早朝テニスに息子を送る車で珍しく息子が「雲がないね」と天気を話題にする。そのくらい、いい天気だ。 来週の三月三日はぼくの誕生日なので、「三月三日はなんの…