読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

あれ

「負けず嫌い」という言葉、あれ、「負ける嫌い」か、「勝つ好き」のほうが言葉と意味としてはつながるとおもうのだけど、どういうご事情あってそうなってるのかしら。 土曜の陽気な朝。こんなことに気づくのだから、暇なのだろう。ガラスの向こうで息子はテ…

長女の特技

長女は保育園の自然体験教室にいってきた。近くの山のてっぺんまでハイキングしたらしい。途中に蛇がいて掴んだとか、雲を食べたとうれしそうに報告してくる。ビニール袋にたくさん入ったワラビを手渡してくる。妻がアク抜きをして調理、夕食にでる。いかに…

息子の誕生日 その2

息子が生まれたのは22時55分。その日は息子も夜更かしして、その時刻を目指して起きていた。長女と次女は寝た。 その時刻になるのを10分くらい前からそわそわしている。妻は洗濯物を片付けている。妻の携帯電話でその時刻になったのを確認すると、息子…

息子の誕生日

息子が9歳になった。前日は普段は買えない牛肉のステーキとケーキでお祝い。当日は回転寿司。プレゼントはずっと迷いつづけていた二択、ドローンかラジコンかで、ドローンに決める。どれがいいか、一緒に検索。おあつらえのものがみつかる。 前日。ケーキを…

ねぇ記念日

昨夜は妻がお出かけなので、子ども3人とぼくだけの夕食。図書館と買い物いって、長男を公文に迎えていくともうクレヨンしんちゃんをやってる時間で、夕食の支度がすっかり遅くなってしまった。次女が抱っこをおねだり。料理するね、と断ると泣き出す。でも…

ウォッシュレット

ぼくが子どものころ、ウォッシュレットが家にきたのは小学校の高学年だった気がする。父は潔癖なところがあったので、トイレまわりの器具は敏感だった。 いまの息子はあのころのぼくと同じくらいの年齢。最近、ウォッシュレットを駆使していてトイレ滞在時間…

ハーブたち

中庭でパクチーやらバジルやらローズマリーが栽培しはじめる。元気に育っているようで、食卓に添えられた。焼きそばにパクチー。豚のスペアリブにローズマリー。味や風味もさることながら、なんか一気に品が出た。ちぎる、たべる、そだつ。妻もうれしそう。…

芝生はり

芝生を貼る晴天の日曜日。植木屋さんに手伝ってもらって、厚さ2センチの30センチくらいの正方形の芝生を次々を市松に並べていく。1200枚くらいかな。見るからに元気な芝生。ホームセンターに並べられた薄い緑色のものとはやっぱり違って濃くてピンピンし…

庭のいま

やっと、植えてたアサガオの芽がでた。土の中から小さな二枚。こっちの愛情も芽生える。ゴーヤは一向に出てこない。苗から買ったりもらったトマト、イチゴ、ハーブはすくすく大きくなっている。庭には高麗芝が届いて山積み。植物に近づくと、どこか落ち着く。

風のむき

風が強い朝。ごはんのとき、窓からみえる雑木林の樹々が大きく揺れているのをみて、長女が「ねぇ、風って、こっちから吹いて、すぐにこっちから吹くの?」と不思議がる。樹が風で左に傾いて、次に右に傾く。このスイングする現象を、風の向きが逐一変化して…

はいどうぞ

今朝は天気がいいので保育園で歩いていこうとでかけた。二人とも、足取りがウキウキしている。ちょっと走ったところで歩みを止め、いつも以上に道草しまくる長女次女。道端にたくさん花が咲いていたり、虫が飛んでいたり。ヨモギには偽物と本物があるそうで…

宿題と小言

小学校に入って、当然だけど宿題と向き合うことになる。「宿題」。なんとも窮屈な響き。本当は遊びたいのに、自由を奪うかんじ。「しなさい」という圧力。作用反作用は普遍の原理、遊びたい盛りの少年は自ずと勉強を遠ざけようという心理がはたらく。「宿題…

寝かしつけ

今晩はクックパッド先生をみながらチキンライスをつくってみる。わりとおいしくできた。冷蔵庫の野菜と鶏肉を処理できてうれしい。妻が仕事があるそうで、長女次女をお風呂に入れて寝かしつけまでやる。寝るレイアウトはたいてい長女と次女の間で揉めるけど…

とりたててなにもない連休

GW中は、ほとんど家族で家にいた。3つの家族が遊びにきてくれたから、家をかたずけたり、草むしりしたり、アサガオやゴーヤの種を植えたり。出かけたのは1日で、アウトレットにいって珍しく散財。自分の靴と、子どもたちの靴も買ってあげた。妻は気に入っ…

靴下難儀

保育園にいくから、靴下をはいて〜と次女にお願い。 タンスをあけて、「靴下な〜い」というので、洗濯ものの山から「はい」と渡す。 「それ、お姉ちゃんのでしょ〜」と指摘される。 「ごめんごめん、はい」と次のペアを作って渡す。 「それ、ママのでしょ〜…

歩いて登園

保育園に送る朝。天気がいいので、長女と次女も、「歩いていく?」と聞くと「うん」というようになった。庭のハナミズキがピンク色の花を咲かせた。抱っこさせて、花の中を覗きたいと長女を持ち上げる。次女も「わたしも」とつづく。 仲良く二人手を繋いで歩…

おしえられないこと

日曜日の晩。たこ焼きをつくる。 暖かくなってきたので、テラスに使いみちを捜していた丸テーブルを運んだ。外で食べてみよう。西の海に真っ赤な夕焼けがちょうど沈んでいく。長女と次女を膝に乗せながら、酒屋で買った安いワインを飲む。十分贅沢な時間。気…

寝る前の質問

寝床にいくまえに洗濯機をまわしてる横で長女が「ねぇパパ、ほくろって、黒いこんな丸で、顔に埋まってるの?」と。3Dの黒い玉。庭の石のように。そんな気もしてきた。いちおう、たぶん、平べったいんじゃないかなと伝えるけど、確実に3Dのほうか、夢がある…

orの正しい使い方

長女が妻の髪の毛を結ってあげている。「パパ、ママの髪、カワイイかカワイイ、どっち?」と聞いてくる。ニコニコした表情からしてウケ狙いではなく、素でそういっている。新しい誘導尋問。すごいなぁ、子どもって。そんなの思いつかんもんなぁ。

風のせい

昨日はとても風が強かった。息子は学校で50m測定があるそうだ。こないだもあったから2回目。前回より速くなるといいなと話をしながら、追い風と向かい風の説明をしてやる。 帰宅して、どうだった?と聞いたら「前よりも遅かった」。あら少し残念。なんで?…

見立て

夕食ができあがるまで次女と遊ぶ。ぼくの椅子の膝の上に座らせてお絵かき。鉛筆三本を手にしながら、長い鉛筆をお父さん、中くらいをお兄さん、一番短いのを赤ちゃんと読んで描くことよりも人形ごっこになっている。テーブルから落としたら「お父さん、捜し…

喉の音

夕食時、ご飯を食べているとぼくの椅子の背中の後ろに入り込む長女。後ろからぼくの首のつけ根に耳をあてる。「食べて」と「まって、まだ食べないで」を繰り返す。食べ物を口に運んで、噛んで飲み込む一連の音を聴くのが興味深いらしい。お腹が減っていて次…

急にきた場合

息子の歯の生え変わり。早い子は保育園からまわりはぞくぞく抜けるのに、まだ前歯の下の歯しかぬけてなくて少し心配してたけど、ここ一週間くらいで同時多発的にぐらついてきたようで、上の前歯二本が前後にずれたりその隣は抜けたり、すごいことになってい…

大好きなはずなのに

息子、帰宅する。急いでテニスの用意をさせてる。今日は学校で50m走のタイム測定があっり、はじめて理科室に行ったそう。コナンの映画をテレビでやるそうだから、おばあちゃんの家で録画をお願いしたと伝えたら喜んでいる。 50m走は真ん中くらいの速さだった…

暖かいぞ今日は

洗濯物を午前のうちに干したら、もう乾いていて、かるく感激。冬も楽しんだけど、やはり春っていいなぁ。中庭のモミジはじめ、庭木も芽吹き、花のつぼみのように新しい葉をすぼめている。雑草たちも生命力を日に日にまし、次々と自分の勢力範囲を広げている。…

誕生日のチャレンジ

いつものように、長女のそばで寝ようと寝床でいったら「あっちいって」と初めていわれた。彼女の誕生日に軽くショックを受けながら次女の横にいって油を売っていると、「ひとりで寝るチョウセイしたいの」という。そうなのか、ショックがやわらぐ。 アナの真…

まだかな

まちや近所ののソメイヨシノは満開だけど、庭のヨシノはまだ。インフルで祖父母宅に隔離されてる長男が回復してもどってきたら、我が家の庭にも春がきたらいいな。

さようならとこんにちは

長女の五歳の誕生日。ほしいものはと聞いたら元気にピアノ!といわれた。一歳のときに、小さなピアノ買ったね。来月から習いたいらしい。キーボードでかんべんしてもらおう。 三歳がかわいい盛りというけど、四歳もそうだったし、どんどん女の子になっていく…

息子の葛藤

息子を小児科につれていき、インフルの検査。熱は39度を超えていてグッタリ。一般の待合には入れず、別室の個室。鼻に細い棒を奥までグっと入れられている。痛くて泣いて叫ぶ。いつもはこのくらいヘッチャラだけど、気持ちも弱っているのだろう。しばらく待…

最近こまっていること

いま始まったことではないのだけど、次女は長女を慕っているのと年齢的なもので、長女が遊んでいるか遊ぼうとしているものをすぐ「自分の」といって独占して、取り上げようとする。ぼくの膝の上に長女が乗っていると押しのけようとする。膝の上で愛娘たちが…

どっちだろ

息子とカンボジア旅行から返ってきて4日。夜中に息子を触るとものすごく熱い。手もおでこも。でも本人はまだその時は不思議と平気で、「おれ、熱い?」といつもと変わらず。でも一応測ってみると38.9度。明日や週末の予定をいろいろ調整しなくちゃと頭をよ…

遅起きの損

早起きは三文の得というけど、遅起きは3人の子どもの顔を拝めないから損だなぁ。めずらしく最近忙しくて、昨日は子どもが寝ている間に家を出て、寝ているときに帰り、今朝は喉が痛くなり声が出なくて寝させてもらったら、子どもたちはもう家を出たあと。起…

つくし

日曜日に保育園の近くにいく。こないだぼくも手伝ったヤギの柵が完成していて、新しいフィールドでヤギが草を食べている。前のフィールドは新たな宅地造成がはじまり、場所を追われていた。よかったね。新しいフィールドは前の倍くらいありそう。 長男が「つ…

3月の追い込み

珍しく子どもが起きてない時間に帰宅することがつづき、4人が寝静まった布団にそっと入る。今夜は長男の横。暖かい。 朝、先に起きた長男が横にぼくがいるのを気付いた。こちらはまだまどろんでいる。 「父ちゃんおはよ」というので「おはよ」と返すと、ま…

風船事件

よく家族でいくラーメン屋は帰りに風船をくれる。子どもたちはそれが楽しみらしい。1人ひとつもらえるのでケンカにもならない。 数日後、長女の風船だけ、しぼんでいて、悲しくなって泣く。別にそのくらいのことで、とおもうけど、彼女にしたら悔しいみたい…

次女の主張

次女がベラベラしゃべれるようになり、イヤイヤ期も終盤だとおもわれるけど、やっぱり大変なときは大変で、自己主張やワガママが激しいときがあって、でもそれが言葉でわかるようになったし、できるだけ対応してやりたいのだけど、限界があったり。 大雑把に…

やってやること

まだ子ども3人はキャッキャキャッキャと一緒に風呂に入る。こないだは「365日の紙ひこうき」なる歌を保育園で覚えたのか、3人が湯舟につかりながら合唱していたときはしみじみした。いいものみせてもらった。 「そろそろ身体を洗うぞ、だれが一番?」とき…

真似る順番

朝保育園に長女と次女を送る車中。二人ともゴキゲンなときは、会話したり、歌をうたったり。季節はずれだけど「もういくつ寝るとお正月」の歌を謳ってた。次女もびっくりするくらい、歌詞を覚えられるようになった。 今日は、次女が先にしゃべって、山に雪が…

父ちゃんうれしいか

夜息子が珍しく隣で寝たいと。やりたくないけど、枕元で携帯がブルっとなり、メールをみる。暗闇で光るスマホの文字を、息子も気になったようでみる。 メールボックスのamazonからのメールが目に入ったようで、「父ちゃん、『様』ってよばれとるね、うれしい…

今日学校どうやった

帰宅する息子を洗濯物をたたみながら待ち受ける。帰ってきたら水泳教室におくるため。車の中で、今日学校どうやったか聞く。昼休み何してた、とか。 「友達についていった。最近そればっかりしてる。」 友達が学校の中を歩きまわり、それをドラクエのように…

誕生日の一日

ぼくの誕生日。長女と次女は保育園へ行き、インフルの長男と妻は休みで家にいることになった。長男はすっかり元気。妻はまだ寝ている。いい天気で気持ちがいい。長男は双眼鏡でトンビを追っかけている。溜まった宿題に手をつける気配はない。ぼくはいつもど…

いちばん

長男がインフルになり、ついに妻が倒れた。長男は元気になった。「だれかにウツしたら、治るぞ」と熱が出てお腹がいたいとノタウチまわっていたときの激励の言葉が現実になってしまった。妻は先に床に伏す。長女次女の夕食、お風呂、寝かしつけをやる。いつ…

「泣いた赤おに」でうるっときた父

長男の六年生の送別会でやる出しもののリハーサルが見学可能ということで、見にいく。 「泣いた赤おに」という話をずらっと学年全員が舞台にならんで、ソロだったり全員だったり大声で台詞をいう。時々歌もある。軍劇?群劇?とかいうそう。みんな制服で、気…

夜の妄想会話

みんな寝て、ダイニングには長男とぼくが二人。 宿題がおわらない長男が、「タイムマシンって出来たらすごいな〜。ほんとにあるんかな〜」とつぶやく。 「たぶんないけど、光の速さとかで走ったら、時間は遅く進むらしいよ。だけど、過去にはいけないか、そ…

次女めざましい

どんどん次女がここ1ヶ月で言葉を覚えて、しゃべることができるようになってきた。みていて、しゃべること自体を楽しんでいる様子。意思疎通って楽しいのだろう。よくしゃべるし、姉やママの言葉をオウムのように真似をする。 義理の両親の家で食事をしてい…

とりあえずやりたくなる

キッチンに立っていると、ときどき長女が「わたしもやってみた〜い」というときがあって、ぼくがぬか漬けを仕込んでいるときとか、わりと来る。まだキッチン台は彼女にとって高いので、椅子をもってきて、立たせて、手を洗わせて、やらせてみる。鼻がわりと…

そりゃ知りたくなるよね

子どもたちからされて、困る質問がある。 「トトロって、どこにいるの?」みたいな質問。 トトロに限らず、プーさん、アナ雪、スティッチ。 長女と次女、肩を寄せ合って繰り返し、毎日保育園から帰ってきて何かしらみてる。 子どもって、同じ話を何回みても…

ジャンケン

ある日の風呂での会話。「おれ、ジャンケンで勝って残念やったことあるよ」と長男。 気になる。釣り広告にありそうな意外性のあるヘッドライン。ついクリックしてしまう。 「給食で、残るときあるやろ、それ誰がもらえるか、欲しい人でジャンケンで決める。…

かみ合ってるか、いなか

今夜は次女ひとりをお風呂にいれた。長女は先に寝て、長男は本を読んでいる。いつもは3人を芋洗い状態で急かしつつなのに比べて、こんなにも違うのかというくらい、らくちん。いつものダンベルが2つない感じ。自然と湯船に二人でつかりつつ、手を掴んだり…

勝手にウルウル

長女が朝パンを食べながら、「パパって、おじいちゃんになったらどうする〜?」といっている。ぼくはキッチンで皿を洗っている。その前に「パパが、ママだったらどうする〜」といっていたから、単なる言葉遊びだろう。「パパも、おじいちゃんになるときがく…